地往下掉，卻不敢大聲哭，隻是抽噎著，一遍又一遍地喊：“哥哥，我怕……爸爸呢？爸爸怎麼還不回來？”

方宇的心像是被一隻手狠狠攥住，疼得喘不過氣。他把兩個年幼的弟妹摟進懷裡，下巴抵著他們柔軟的發頂，感受著他們身上的溫度，喉嚨裡像是堵了一團滾燙的棉花，明明胸口憋得發慌，明明想哭，卻硬生生把眼淚憋了回去。

他是家裡最大的孩子，爸爸不在了，他不能倒。

醫生和護士匆匆趕來，七手八腳地把母親抬去了病房。方宇抱著兩個弟妹，站在急診室冰冷的走廊裡，看著來來往往穿著白大褂的人，看著牆上電子屏滾動的字，隻覺得整個世界都變成了黑白色，連消毒水的味道，都帶著絕望的氣息。

直到交警過來，把一個沾著血漬的黑色錢包和一部摔得變形的手機遞給他，他才終於肯相信，那個永遠笑著喊他“宇兒”的男人，那個會在他熬夜刷題時悄悄端來一杯熱牛奶的男人，那個答應要帶他去動物園的男人，真的不會再回來了。

錢包裡，夾著一張全家福，是去年過年拍的，照片上的父親笑得一臉燦爛，摟著他和弟弟妹妹，母親站在旁邊，眉眼溫柔。照片的邊緣，已經被磨得有些毛邊了。

父親的葬禮辦得很倉促。舅舅連夜從工地趕回來，鬍子拉碴，眼睛通紅，忙前忙後地操持著，鬢角的白髮像是一夜之間多了許多，看著讓人心酸。靈堂就設在老家的小院裡，黑白的遺像掛在正中央，香燭的味道嗆得人鼻子發酸，哀樂低迴，一聲聲，像是敲在人心上。

方宇穿著一身不合身的黑衣，是舅舅臨時找出來的，跪在蒲團上，脊背挺得筆直，給前來弔唁的親戚朋友磕頭。他低著頭，能清晰地聽到那些落在風裡的竊竊私語，像針一樣，密密麻麻地紮進耳朵裡。

“唉，可憐啊，方建軍才四十出頭，就這麼走了，留下這一家子老小，可怎麼過啊。”

“他老婆一個女人家，冇個正式工作，帶著三個孩子，最小的才三歲，以後日子怎麼熬？”

“聽說方宇成績好，可惜了，怕是得輟學打工養家吧？不然這一家子，喝西北風去？”

“可不是嘛，這年頭，光靠親戚幫襯，哪能長久……這孩子，命太苦了。”

議論聲不大，卻字字清晰，鑽進方宇的耳朵裡，像一把鈍刀子，一下一下割著他的心。他的手指死死地摳著蒲團的邊緣，指甲縫裡滲出血絲，疼得鑽心，他卻渾然不覺。

口袋裡，揣著一張他熬夜寫的輟學申請書，上麵一筆一劃，寫滿了他的決心——放棄高考，出去打工，賺錢養活媽媽和弟弟妹妹。這張紙，是他昨晚躲在被子裡寫的，藉著手機微弱的光，眼淚掉在紙上，暈開了墨跡，他卻一筆一劃，寫得無比認真。

親戚們的議論還在繼續，那些話像潮水一樣漫過他的頭頂，壓得他喘不過氣。他抬起頭，看著靈堂中央父親的黑白照片，照片上的男人笑容溫和，眼神裡滿是對生活的期許。方宇的眼眶猛地一熱，積攢了許久的眼淚終於掉了下來，砸在冰冷的水泥地上，暈開一小片深色的痕跡。

他悄悄把那張皺巴巴的申請書攥得更緊，塞進了口袋最深處，像是藏起了一個無人知曉的秘密。

夏末的風穿過靈堂的窗戶，捲起紙錢的碎屑，飄飄揚揚地飛。方宇看著那些飛舞的白紙片，看著照片上父親的笑臉，心裡隻有一個念頭：

從今往後，他要撐起這個家了。

葬禮後的第七天，家裡的空氣依舊沉得像浸了水的棉絮。

方宇趁著母親午睡、弟弟妹妹在院子裡玩石子的空檔，把那張皺巴巴的輟學申請書重新謄抄了一遍。筆尖劃過紙頁，每一個字都像是在剜他的心。他寫得格外認真，姓名、班級、申請理由，一筆一劃，連塗改的痕跡都冇有。理由欄裡，他隻寫了一句話：“家中突遭變故，願棄學務工，贍養母親，撫育弟妹。”

他把申請書折得整整齊齊，塞進校服口袋裡，正盤算著明天去學校找誰簽字，院子裡就傳來了熟悉的摩托車引擎聲。是舅舅來了。

舅舅林國梁蹬著那輛騎了快十年的舊摩托，車後座綁著半袋大米和一提牛奶，額頭上滲著