蟬鳴聒噪的六月，空氣裡飄著梧桐葉被烈日烤出的焦香，連風掠過巷口時都帶著灼人的溫度，捲起地上的塵土，撲在行人的臉上，黏膩得讓人煩躁。

高三最後一個學期的尾巴，方宇攥著剛發下來的理綜模擬試卷，指尖沾著淡淡的鉛筆灰，試卷右上角的紅色分數被掌心的汗水洇開了一點，卻依舊亮眼——年級第十，這個名次，穩穩能夠得上那所他和父親唸叨了無數次的重點大學。書包側邊的網兜裡，塞著兩個草莓味的棒棒糖，是用上週省下的午飯錢買的，想著回家分給弟弟妹妹，兩個小傢夥肯定會圍著他轉圈圈。

他腳步輕快地踩著樹影往家走，帆布鞋碾過地上的梧桐絮，發出細碎的聲響。心裡盤算著，晚上要把這個好訊息告訴父親，順便撒個嬌，問問他，等自己考上大學，能不能帶著媽媽和弟妹去鄰市的動物園玩一趟。父親總說等他考上大學就鬆口氣，到時候一家人好好出去轉轉，這話，方宇記了大半年。

口袋裡的手機突然尖銳地響起來，劃破了夏日午後的寧靜。螢幕上跳動的“市第一人民醫院”幾個字，讓方宇的腳步猛地頓住，心臟像是被一隻無形的手攥緊，連呼吸都跟著滯了半拍。

他手忙腳亂地接起電話，指尖抑製不住地發抖，連手機都差點從掌心滑落。醫院接線員的聲音冷靜得近乎冰冷，一字一句砸在他的耳膜上，帶著不容置疑的沉重：“請問是方建軍先生的家屬嗎？他剛剛在城郊的十字路口發生嚴重車禍，和一輛超載的貨車相撞，送到醫院時已經冇有生命體征了，搶救無效，已經確認死亡，請你儘快來醫院一趟，處理後續事宜。”

“嗡”的一聲，方宇腦子裡像是有什麼東西炸開了，嗡嗡作響。手裡的試卷輕飄飄地落在地上，被風吹得翻捲起來，鮮紅的分數在風裡晃得刺眼，他卻渾然不覺。夏日的蟬鳴彷彿瞬間被掐斷了喉嚨，周遭的人聲、車聲、風聲，全都變成了模糊的白噪音，世界在他眼前天旋地轉。

他張了張嘴，喉嚨裡乾澀得發疼，像是堵了一團燒紅的炭，好半天才擠出一句不成調的話，聲音抖得不成樣子：“你……你說什麼？我爸……我爸他怎麼了？”

接線員似乎見慣了這樣的場麵，語氣裡多了幾分不易察覺的憐憫，又重複了一遍，末了補充道：“我們聯絡不上他的妻子，隻能打了他手機裡存的緊急聯絡人，也就是你的號碼，你儘快過來吧。”

電話被掛斷了，忙音在耳邊嗡嗡作響。方宇呆立在原地，陽光毒辣地曬在他的背上，卻讓他渾身發冷，像是掉進了冰窖裡。他想起父親早上出門時的模樣——穿著那件洗得發白的藍色工裝，袖口捲到胳膊肘，露出小臂上結實的肌肉，他笑著拍了拍方宇的肩膀，說：“宇兒，好好考，爸今晚給你燉排骨，加你愛吃的玉米。”

怎麼會呢？

不過是短短幾個小時的光景，怎麼就天人永隔了。

方宇不知道自己是怎麼跑到公交站台的，他像個提線木偶，腳下發飄，連等車的人看他的異樣眼神都冇注意到。公交車搖搖晃晃地駛來，他擠上去，被人群裹挾著，後背抵著冰涼的車窗，窗外的街景飛速倒退，像一部被快進的電影，模糊得看不清輪廓。他死死地咬著嘴唇，嚐到了淡淡的血腥味，眼淚卻像是被凍住了，怎麼都掉不下來。

趕到醫院急診樓的時候，刺鼻的消毒水味撲麵而來，嗆得方宇直反胃。他跌跌撞撞地衝進走廊，一眼就看到了蜷縮在長椅上的母親。她身上還穿著早上送弟弟妹妹去幼兒園的碎花襯衫，頭髮淩亂地貼在臉頰上，臉色慘白如紙，眼眶紅腫得像核桃，看到方宇衝過來的那一刻，她嘴唇哆嗦著，還冇來得及說一個字，就眼前一黑，直直地暈了過去。

“媽！”方宇撲過去，堪堪接住母親軟倒的身體，手忙腳亂地喊醫生，聲音裡帶著哭腔，“醫生！醫生！快來人啊！”

旁邊，剛被鄰居張阿姨接來的弟弟妹妹，一個五歲，一個才三歲，穿著不合身的小T恤，手裡還攥著冇吃完的餅乾，看到這陣仗，嚇得小臉發白，攥著方宇的衣角，小身子抖得像秋風裡的落葉，眼淚無聲