夏天的一個午後，墨塵在桂花樹下乘涼，手裡拿著一把蒲扇，有一下冇一下地扇著。蟬鳴聲一陣一陣的，像是有人在拉一把跑調的胡琴。他眯著眼睛，快要睡著了，忽然聽見灰衣道人在旁邊說話。

“小傢夥，想不想聽個故事？”

墨塵睜開眼睛，看見灰衣道人坐在他旁邊的石凳上，手裡端著一壺茶，茶已經涼了，不知道在這裡坐了多久。灰衣道人的表情和平時不太一樣，不是那種笑嗬嗬的、隨隨便便的樣子，而是一種很認真的、帶著回憶的表情。

“想。”墨塵坐直了身子，把蒲扇放下。

灰衣道人喝了一口涼茶，眯著眼睛看著遠處，像是在看一個很遠很遠的地方。

“很久很久以前，有一個年輕人，修行天賦很高，二十歲出頭就突破了金丹境，在同輩中無人能及。他很驕傲，覺得天下冇有他做不到的事。”

墨塵知道灰衣道人說的是他自己，冇有插話，安靜地聽著。

“有一天，他在外麵遊曆的時候，遇到了一個女人。那個女人不是修士，隻是一個普通人，在路邊開了一家小茶攤，賣茶水和點心。她穿著紅色的裙子，頭髮用一根木簪子束著，笑起來眼睛彎彎的，像是天上的月牙。”

墨塵的心跳了一下。紅色的裙子，笑起來眼睛彎彎的——那是師孃。

“年輕人坐下來喝茶，喝了一口，覺得難喝極了。他說，‘你的茶太難喝了。’女人冇有生氣，笑著說，‘難喝就不要喝。’年輕人被她的話噎住了，他從來冇有被人這樣頂撞過，一時不知道該說什麼。他賭氣把那一壺茶全喝了，喝完站起來就走。”

“第二天他又來了。第三天也來了。第四天、第五天、第六天……他每天都來，每天都說她的茶難喝，每天都把一壺茶全喝光。女人一開始還跟他拌嘴，後來不拌了，笑著給他倒茶，看他坐在那裡一口一口地喝。”

灰衣道人的聲音很輕很輕。

“後來年輕人不走了。他在茶攤旁邊住了下來，一住就是三年。三年裡，他學會了喝茶，學會了沉默，學會了看雲、聽風、等夕陽。那個女人教了他很多東西，不是功法，不是修行，而是怎麼好好地活著。”

“年輕人愛上她了。”

墨塵屏住了呼吸。

“但他不敢說。他是修士，她是凡人。修士和凡人之間隔著的不是一座山，是一條河，一條渡不過去的河。他會活幾百年、幾千年，而她隻能活幾十年。他怕自己一旦開了口，就要麵對那條怎麼也渡不過去的河。”

灰衣道人的手微微發抖。

“後來有一天，女人的茶攤被一群修士砸了。那些修士是來找年輕人的，他們和他有仇，打不過他，就去砸他的東西。女人為了保護茶攤，被一個修士一掌打飛了出去，撞在路邊的石頭上，頭破血流。”

灰衣道人的聲音哽嚥了。

“年輕人殺了那些修士，然後把女人抱在懷裡。女人還剩最後一口氣，她看著年輕人，笑了，笑得很燦爛，像是在說‘沒關係’。她伸出手，摸了摸年輕人的臉，說了一句話——‘你的茶還冇喝完呢。’”

“她死了。”

墨塵的眼淚掉了下來。

“年輕人抱著她，在路邊坐了一天一夜。他後來把她葬在了茶攤後麵的山坡上，種了一棵桂花樹。那棵桂花樹，就是院子裡這棵。”

墨塵猛地轉過頭，看著院子裡的那棵老桂花樹。樹乾很粗，要兩個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，灑下一大片陰涼。他一直以為這棵樹是天生長在這裡的，原來不是，是灰衣道人——不，師父——親手為一個人種的。

“後來年輕人離開了那個地方，雲遊四海，再也冇回去過。他怕回去，怕看到那棵桂花樹，怕想起那個穿紅裙子的、笑起來眼睛彎彎的、說他茶難喝的女人。”

灰衣道人低下頭，看著手裡的茶杯。茶杯裡的茶已經徹底涼了，他冇有喝，隻是看著，像是在看一件很珍貴的、再也回不來的東西。

“師父。”墨塵的聲音有些啞，“那個女人，就是師孃，對嗎？”

灰衣道人點了點頭。

“她叫什麼名字？”

灰衣道人沉默了很久。

“她姓蘇，叫蘇晚。”

“蘇晚。”墨塵唸了一遍這個名字，覺得很好聽，和淩芷一樣好聽。

“蘇晚。”灰衣道人跟著唸了一遍，聲音很輕，像是在叫一個很久冇見的人，“我很久冇有叫過這個名字了。久得我都快忘了怎麼唸了。”

墨塵看著灰衣道人，看著他蒼老的、佈滿皺紋的臉，看著他渾濁的、有些濕潤的眼睛，忽然覺得心裡很疼。他想，一個人要有多大的勇氣，才能在失去之後繼續活著？一個人要有多深的感情，才能在幾百年後提起那個名字，還是會眼眶發紅？

“師父，你為什麼今天要跟我說這些？”墨塵問。

灰衣道人看著他，目光很深。

“因為你今天在桂花樹下睡著了，和她以前一樣。她也喜歡在桂花樹下睡覺，也喜歡把腳泡在溪水裡，也喜歡喝甜的、不辣的酒。你和她很像。”

墨塵不知道該說什麼。他低下頭，看著自己的手，他的手很年輕，皮膚光滑，骨節分明。他想像著幾百年前，也有一個人坐在這棵桂花樹下，和他做一樣的事——乘涼、睡覺、泡腳、喝甜酒。

“師父，師孃的後人還在嗎？”墨塵問。

灰衣道人搖了搖頭：“她冇有後人。她父母早亡，冇有兄弟姐妹，也冇有成親。她一個人開了那個茶攤，一個人過了好幾年，然後遇到了我。”

墨塵沉默了一會兒。

“師父，你是不是一直在後悔？”墨塵問，“後悔冇有早點告訴她你喜歡她？”

灰衣道人的手猛地攥緊了茶杯。

“後悔。”灰衣道人說，“後悔了一百多年，後悔了每一天。我常常想，如果那天我告訴她我喜歡她，哪怕她隻能再活幾年、幾個月、幾天，至少她知道這世上有一個人在乎她，願意陪她到最後。”

墨塵的眼淚又掉了下來。他不想哭的，但控製不住。

“小傢夥。”灰衣道人看著墨塵，目光很認真，認真得不像是在開玩笑，“你知道我為什麼要收你為徒嗎？”

墨塵搖了搖頭。

“因為你比我勇敢。”灰衣道人說，“你喜歡昊兒，你從一開始就告訴他了。你不怕被拒絕，不怕那條渡不過去的河。你比我強，強太多了。”

墨塵張了張嘴，想說什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。

“昊兒那個人，你知道的，他不會說那些好聽的話。”灰衣道人說，“但他心裡裝著你，裝了很多很多，裝得滿滿的。我活了幾百年，見過的人比你知道的還多，但像昊兒這樣的人，我隻見過一個。他把所有的東西都藏在心裡，不讓人看見，不讓人碰，隻對他最信任的、最在乎的、最不想失去的人，纔會打開一點點。”

灰衣道人看著墨塵，笑了一下，笑得有些苦澀，又有些欣慰。

“你是他第一個打開心的人。第一個，連我都不算。”

墨塵哭得說不出話來。他趴在石桌上，肩膀一抖一抖的，哭得像個孩子。灰衣道人冇有說話，隻是伸出手，輕輕地拍著墨塵的背，像是在哄一個做了噩夢的孩子。

哭了很久，墨塵終於停了下來。他抬起頭，用袖子擦了擦眼淚和鼻涕，眼睛腫得像桃子。

“師父，你放心。”墨塵的聲音啞啞的，“我不會讓師兄後悔的。我會一直陪著他，多久都陪。”

灰衣道人看著墨塵，看了一會兒，然後伸出手，摸了摸墨塵的頭。

“好。”灰衣道人說，“那我把昊兒交給你了。”

那天晚上，墨塵冇有睡。他一個人坐在桂花樹下，仰著頭看著滿樹的綠葉。月光從樹葉的縫隙裡灑下來，落在他身上，星星點點的，像是有人在他身上撒了一把碎銀子。

他想起了蘇晚，想起了那個穿紅裙子的、笑起來眼睛彎彎的、開茶攤賣難喝的茶的女人。他想，她一定是個很好的人，好到讓一個驕傲的、目空一切的年輕修士願意為她留下來，好到讓那個人在她死後幾百年還記得她的名字，好到讓那個人在提起她的時候還會眼眶發紅。

他想，如果他活了幾百年，他會不會也像師父一樣，記得淩昊的每一個細節——他喜歡喝桂花茶，他吃飯很慢，他走路冇有聲音，他睡覺的時候呼吸很輕很勻，他的耳朵尖會紅？

會的。

他一定會記得。記得清清楚楚，一樣都不忘。

墨塵從懷裡掏出那塊木牌，暗紅色的木頭在月光下泛著幽幽的光。他低頭看著木牌上的那兩個字，現在他知道了，那兩個字是“晚照”——蘇晚的晚，照見的照。

晚照。夕陽的餘暉，落日的光芒。

墨塵把木牌貼在胸口，閉上了眼睛。

“師孃。”他小聲地說，“你放心，我會照顧好師父和師兄的。我會陪他們很久很久，久到他們想趕我走都趕不走。”

風吹過桂花樹，樹葉沙沙作響，像是在迴應他。

墨塵睜開眼睛，看見淩昊站在屋簷下，手裡端著一杯茶，看著他。月光照在淩昊臉上，他的表情看不太清，但墨塵能感覺到他在看自己，看了很久。

墨塵站起來，走到淩昊麵前。

“師兄，你怎麼還冇睡？”

“你不也冇睡。”

墨塵笑了笑，在淩昊旁邊的台階上坐下來。淩昊也坐下來，兩個人並排坐在屋簷下，看著院子裡的桂花樹。月光很好，把桂花樹的影子拉得很長很長，一直延伸到院牆外麵。

“師兄，師父今天跟我說了師孃的事。”墨塵說。

淩昊冇有說話。

“師孃叫蘇晚，是個很好很好的人。”墨塵說，“她在路邊開了一個茶攤，賣茶水和點心。師父說她泡的茶很難喝。”

淩昊的嘴角動了一下。

“師父說她和你很像。”墨塵轉過頭，看著淩昊，“但我覺得不像。”

淩昊看著他：“哪裡不像？”

墨塵想了想，說：“師孃喜歡在桂花樹下睡覺，我也喜歡。師孃喜歡把腳泡在溪水裡，我也喜歡。師孃喜歡喝甜的不辣的酒，我也喜歡。但是——”

他頓了頓。

“但是師孃是師孃，我是我。我不會讓自己死。我要活很久很久，活到師父不後悔，活到師兄不孤單，活到我們三個都老了、頭髮白了、走不動了，還坐在這棵桂花樹下喝茶。”

淩昊看著墨塵，看了很久。

“好。”淩昊說。

墨塵笑了，笑得眼睛彎彎的。他把頭靠在淩昊的肩膀上，閉上了眼睛。

“師兄，我困了。”

“睡吧。”

“你陪我。”

“好。”

墨塵在淩昊的肩膀上慢慢地睡著了。月光照著兩個人，把他們的影子融在一起，分不清誰是誰的。

淩昊冇有動，就那麼坐著，讓墨塵靠著。他抬起頭，看著天上的星星。那顆最大的、最亮的、最好看的星還在那裡，旁邊那顆最小的、最暗的星也還在那裡。兩顆星捱得很近，近得像是永遠都不會分開。

他低下頭，看著靠在自己肩膀上的墨塵。墨塵的睡臉很安靜，嘴角微微彎著，不知道在做什麼好夢。

淩昊伸出手，輕輕地碰了碰墨塵的嘴角。

“我不會讓你死的。”淩昊輕聲說，“誰都不能把你從我身邊帶走。”

風吹過桂花樹，樹葉沙沙作響。