安和公寓。”

“你們那個特殊病例研究中心，到底在研究什麼？”我走進停車場，按下車鑰匙的解鎖鍵，車燈閃了兩下。

“有些事情不該你管。”他的聲音很平靜，但我聽出了一絲細微的波動，“你妹妹的事情我很遺憾，但你不能——”

我掛掉了電話。

開車過去的路上我給一個叫邱燃的人發了條資訊：今晚可能需要你。

邱燃回覆得很快：地址發我，十二點前到。

邱燃是我在市三院認識的唯一一個正常人。他是急診科護士，一米八五，沉默寡言，最大的愛好是下班後去健身房打沙袋。我之所以信任他，是因為去年有一個病人半夜在病房發狂，當時值班的保安和另外兩個護士都不敢靠近，邱燃走進來，一句話冇說，單手把那個一米七幾的男人摁在了床上，等他安靜下來才鬆手。事後我問他你不怕嗎，他說那個人瞳孔散大、呼吸急促、肌肉僵硬，典型的急性應激反應，冇什麼好怕的。

我需要這種人。

安和公寓是一棟十二層的老式塔樓，灰色外牆，窗戶密密麻麻像蜂巢。我把車停在對麵街道上，拉著行李箱走到樓下，看到一樓門廳裡坐著一個穿灰色工作服的保潔員，正在低頭拖地。

灰色工作服。規則第三條：他可以信任。

我走進去，保潔員抬起頭看了我一眼，麵無表情，繼續拖地。他的年齡大概五十出頭，臉上皺紋很深，眼睛渾濁但透著一股說不出的疲憊。

“你好，”我說，“我是新搬來的，住八樓，801。”

保潔員停下拖地的動作，直起腰看著我。他看了足足五秒鐘，像是在確認什麼東西，然後開口了：“801冇人住。”

“現在有了，我剛簽的合同。”

他又看了我幾秒，然後緩慢地點了點頭，從腰間的工具包裡摸出一張對摺的紙遞給我。紙張泛黃，邊緣捲翹，摺疊處的纖維已經快要斷裂了。我打開一看——安和公寓住戶守則，和陳渡檔案裡那份一模一樣，隻是多了一條手寫的補充，在最後一行，字跡潦草但用力很重，幾乎劃破了紙麵。

第十八條：不要相信保潔員。

我抬頭看那個保潔員，他已經重新低下頭拖地了，拖把在瓷磚上來回移動，發出規律的沙沙聲。我注意到他拖過的地麵有一層薄薄的水光，在日光燈下泛著不正常的顏色——不是清水，更像是一種淡淡的鐵鏽色。

我把規則疊好放進口袋，拉著行李箱走向電梯。電梯門打開的一瞬間，我下意識地掃了一眼電梯內壁——不鏽鋼鏡麵擦得很亮，映出我自己的臉。規則第二條說電梯裡的鏡子是安全的，但我注意到鏡麵上有一道細細的劃痕，從左上角一直延伸到右下角，像是被指甲劃出來的。

我按了八樓。電梯上升的速度很慢，每過一層都發出沉悶的咯噔聲，數字麵板上的樓層顯示跳動得不太規律。到了五樓的時候，電梯突然停了一下，門開了一條縫又迅速合上，在那一瞬間我從門縫裡看到五樓的走廊燈全部亮著，走廊儘頭站著一個穿藍色工作服的人。

門關上了。電梯繼續上升。

八樓。門開了，走廊燈亮了一半，地上鋪著深灰色的地毯，牆壁刷了白漆，但因為年代久了泛著黃。我的房間801在走廊儘頭，緊挨著消防通道。我走到門口的時候特意看了一眼消防通道指示燈——綠色的。

我開門進屋，房間比我想象中乾淨，一室一廳，傢俱齊全，床頭櫃上放著一份新的住戶守則，和保潔員給我的一模一樣。我把規則放在床頭櫃上，從行李箱裡拿出一塊黑色絨布，把房間裡所有的鏡麵反射物全部蓋住：衛生間的鏡子、茶幾的玻璃麵、電視螢幕、甚至廚房的不鏽鋼水槽。我冇有帶什麼專業的測量儀器，但我帶了一樣東西——在行李箱的夾層裡，有一個小盒子，裡麵裝著蘇遙出事當天戴的那條銀項鍊。四年來我用它做過一些測試，我懷疑某些怪談對特定的材質或波段有反應。

晚上八點，我開始在房間裡做準備工作。我把手機充上電，打開前置攝像頭對準房間門口，開啟了夜拍模式——這屬於監控設備而非鏡麵反射，而且規則裡並冇有提到攝像頭。然後在