工位還是空的，桌上的咖啡還冒著熱氣，鍵盤旁邊壓著一份檔案，封麵上印著“特殊病例研究中心接收確認單”。我看了一眼——接收人簽字那欄寫著一個名字，周序。

我認識周序。市三院前精神科主任，三年前因學術不端被吊銷執業資格，之後人間蒸發了一樣。原來他冇蒸發，他去了一個連名字都冇有的“特殊病例研究中心”。

我轉身下樓，在樓梯間打開手機查了一下陳渡住的那個公寓樓地址。長寧路187號，安和公寓，五年前建成，入住率一直不高。我在網上搜了一下這個公寓的相關資訊，翻了七八頁，全是租房中介的廣告。直到我在搜尋框裡加了“失蹤”兩個字，跳出來三條結果。

一條是本地論壇的帖子，發帖時間三年前，標題是“安和公寓有冇有人住過？感覺那棟樓不太對勁”。帖子已經被刪了，我隻能看到搜尋引擎抓取的片段，最後一句是“我住了兩天就退租了，那個規則越來越”。

冇了。後麵被截斷了。

第二篇是一年前的本地新聞，說的是安和公寓一名租戶因精神問題被強製送醫。冇有姓名，冇有後續。

第三篇就是陳渡的室友失蹤的新聞，很短，豆腐塊大小，被塞在社會版的角落裡。時間，三個月前。

我把這三條資訊截圖儲存，回到自己辦公室，鎖上門，從抽屜最底層翻出一個牛皮紙信封。信封很舊了，邊角磨得毛了邊，裡麵裝著厚厚一遝檔案。我把檔案倒出來，最上麵是一份死亡證明覆印件，名字那一欄寫著“蘇遙”。死亡原因：心臟驟停，排除他殺。時間：四年前。

蘇遙是我妹妹。四年前她住在城東的一棟公寓樓裡，某天深夜給我打了個電話，聲音抖得厲害，說她的公寓裡有東西，說樓裡有一份規則，說有人違反了規則之後消失了不是搬走了是消失了，說姐姐你能不能來接我。

我說你冷靜，你是不是最近壓力太大了，我明天請假過去看你。

第二天我到了她的公寓，門開著，人不見了。三天後在公寓樓後麵的綠化帶裡找到了她的屍體，法醫鑒定死亡時間超過七十二小時——也就是說，她給我打電話的時候，已經死了至少一天。

冇有人能解釋這個時間差。警方最終以“意外”結案。我從那天開始學心理學，考醫師資格證，進精神科，專門接手怪談妄想症患者。四年了，我接觸了十七個聲稱遭遇怪談的人，十七個人全部被我診斷為妄想症，治癒出院，回到正常生活。

但我冇有治癒他們。

我隻是讓他們相信，那些東西不存在。

實際上，他們每一個人的病例檔案裡，都有我偷偷抄下來的規則細節。十七份規則，來自十七個不同的地點，有一些規則之間甚至相互矛盾，但也有不少重疊之處——幾乎每一份規則都提到了“保潔員”，幾乎每一份規則都有關於鏡子的禁忌，幾乎每一份規則都有一條關於“不能回答某個特定問題”的警告。

我在白大褂內側縫了一個內袋，裡麵裝著一本巴掌大的筆記本，封皮是黑色的，密密麻麻記滿了這四年我收集到的所有規則、所有怪談特征、所有目擊描述和所有推測的邏輯漏洞。

普通人遵守規則，而我看的是規則本身。每一條規則都是一個反向說明書，它在告訴你——這個東西的狩獵方式是什麼。

比如蘇遙公寓的那份規則裡有一條：“如果你聽見有人用你家人的聲音叫你開門，請不要開門，哪怕那個聲音聽起來再真實。”這意味著那個東西能模仿聲音，而且它需要獲得“許可”才能進入私人空間。

這十七個病例不是我的病人。他們是我的情報來源。

我現在要去找第十八個。

安和公寓。

我冇有按正規流程請假，隻是在辦公係統裡提交了一個年假申請，然後開車回家收拾東西。一個行李箱，幾件換洗衣服，一個便攜錄像設備，一麵小鏡子，一支錄音筆，一把手術刀——最後這件放在隨身挎包的內層。

下樓的時候手機響了。一個加密號碼，冇有顯示來電歸屬地。我接了，對麵沉默了兩秒，一個男聲說：“蘇醫生，我是周序。”

“周主任，好久不見。”

“彆去