我叫蘇晚，市三院精神科主治醫師，從業六年，治療過十七例自稱遭遇怪談的患者，全部確診為妄想症，無一例外。

今天是我接手第十八例的日子。檔案上的名字讓我多看了兩眼——陳渡，男，三十四歲，某生物科技公司研究員。轉院記錄裡寫著：患者持續聲稱自己所住公寓樓存在“規則類異常”，已出現嚴重睡眠障礙及自殘傾向。

我翻到下一頁，瞳孔微微縮了縮。

轉出醫院的出院小結上蓋著紅章：患者於轉院當日自行離院，去向不明。

我把檔案合上，看向窗外灰濛濛的天。又跑了一個。上個月跑的那個命好，還冇到需要我親自去找的地步。但這個陳渡，檔案裡夾著一張他從公寓帶出來的紙條，影印件，內容很有意思。

住戶守則第一條：每晚十點至次日淩晨四點，請勿直視走廊儘頭的消防通道指示燈。若指示燈由綠色變為紅色，請立即返回房間，無論你聽到了什麼聲音。

住戶守則第二條：電梯內的鏡子是安全的。但你房間裡的任何鏡麵反射物，在淩晨兩點十七分到兩點三十一分之間，不得映照出你的麵部。建議用深色布料遮蓋。

住戶守則第三條：如果你在走廊遇到一位穿灰色工作服的保潔員，他可以信任。如果他問你現在幾點，請回答“還早”。如果他穿的是藍色工作服，不要與他對視，不要回答任何問題，哪怕他叫出你的名字。

我看完了整整十七條規則，列印體，工工整整，像某種官方檔案。但據陳渡此前的描述，這份守則是他入住第一晚在枕頭底下發現的，冇有任何落款，紙張泛黃，邊緣有被反覆摺疊的痕跡。

陳渡的室友在他入住第三天後失蹤。警方調查結論是“自行離開”。陳渡堅持說室友是在違反了第七條規則之後消失的——那天晚上室友喝醉了，對著衛生間的鏡子剃鬚，時間剛好卡在淩晨兩點十九分。第二天早上，室友的房間門開著，床鋪整整齊齊，手機錢包全部留在床頭櫃上，人不見了。

我把紙條影印件疊好塞進白大褂口袋，拿起桌上的座機撥了個內線號碼。

“檔案室嗎？幫我調一下陳渡的完整病曆，包括所有談話記錄，對，全部。”

電話那頭的小姑娘猶豫了一下：“蘇醫生，這個病人的檔案今天上午剛被院裡調走了，說是要被移交給特殊病例研究中心。”

“誰調的？”

“是……檔案室這邊收到的OA流程，發起人是院長辦公室。”

我掛掉電話，坐了三秒鐘，重新拿起聽筒撥了院長辦公室的直線。忙音。再撥，還是忙音。我起身走出辦公室，走廊儘頭的燈管滋滋閃了兩下，我冇在意。

院長辦公室在行政樓三層，我走樓梯上去，推門進去的時候秘書不在工位上。院長辦公室的門虛掩著，裡麵有人在說話，聲音很低，像是兩個人在爭執什麼。我聽了幾秒鐘，隱約捕捉到幾個詞——“不能讓她接觸”“檔案已經移交了”“你知不知道她去年做了什麼”。

我敲了敲門。

裡麵瞬間安靜了。過了大概五秒鐘，院長的聲音傳出來：“請進。”

我推門進去，辦公室裡隻有院長一個人。他坐在辦公桌後麵，麵前的電腦螢幕是黑的，手機上還亮著通話中的介麵，他不動聲色地按掉了。

“蘇醫生，有事？”

“陳渡的檔案，我想調來看一下。”

院長摘下眼鏡擦了擦，動作很慢：“那個病例已經轉走了，不符合我們這邊的收治標準。”

“轉去哪兒了？”

“特殊病例研究中心。”他戴上眼鏡，看著我，目光平和，“蘇醫生，我知道你對這類病例有……個人興趣。但陳渡的情況已經超出了你的專業範圍，院裡做了妥善安排，你就不用操心了。”

“我去年做了什麼是您剛纔在外麵說的那句話嗎？”我笑著問。

院長的表情冇有變化，但他擦眼鏡的手指停了一瞬。這個停頓很短，短到換一個人根本不會注意到。但我注意到了，因為我在等這個停頓。

“我冇明白你的意思。”他說。

“冇事，我聽岔了。”我站起來，“那我先回去了。”

走出院長辦公室的時候，我在走廊裡站了一會兒。秘書的