-

那天夜裡蘇雁卿睡得比前幾天都淺，心跳突突加快，翻來覆去心頭沉甸甸懸著一塊重物，落不下去。

天熱，蟬鳴一陣陣從窗縫鑽進來，薄被被她反覆踢開又拉回，輾轉難安。

白日沾在衣料上的草木氣息悶在屋內熱氣裡，艾草混梔子的淡香發酵出一縷沉悶焦甜，縈繞鼻尖，莫名攪得心神發慌。

不知過了多久，心底驟然一緊，她莫名驚醒。

屋外靜悄悄的，冇有半點異響，惶惑卻壓得人喘不過氣。

她赤著腳快步走到窗前，一把推開木窗遠眺。

汴京城內燈火大半熄滅，遠方天際高處浮著一大片翻湧暗紅，厚重黑煙直直衝上高空，將半邊夜幕染成渾濁赤紅。

那方位，正是她往返四日的城郊花圃。

她抓起外衣披上就往外跑。

鞋都冇穿好，一隻腳踩進鞋裡另一隻腳還露在外麵，她一邊跑一邊把鞋蹬正，膝蓋在門框上重重撞了一下，疼得整條腿都麻了。

跑過甜水巷的時候有人在視窗探出頭來喊了一嗓子：“怎麼了——”

“城郊走水了！”她朝那個視窗喊了一聲。

那人縮回頭，屋裡傳出水桶碰撞的聲響。

蘇雁卿拐過巷口繼續往前跑。

出了城門視野驟然開闊，高空的紅光黑煙看得愈發清晰，滾滾煙柱在夜空中翻卷膨脹，整片天際蒙著一層灰紅。

她朝著那個方向拚命跑，跑到舊石橋的時候火勢已經徹底鋪開，竹林深處火光劈啪炸響，跳躍的赤光透過林隙映在河麵，化作大片晃動不休的紅浪。

田埂上已經有人拎著水桶在跑。

“快取水！快取水！”

“整片梔子全完了——”

蘇雁卿撥開人群往花圃方向擠。

腿被田埂邊的草茬劃了好幾道，有一道從膝蓋下方一直拉到腳踝，火辣辣地疼。

人群裡有人壓低聲音說了一句：“昨夜明明無風，偏偏整片梔田起火，哪有這麼巧的事……怕是有人故意燒的。”

旁邊又有人接話：“你還冇聽說？周監理前幾日到處打聽那姑娘在城郊的行蹤，他盯上的東西，哪有善了的。”

蘇雁卿的步子頓了一下。

她攥著拳頭繼續往前擠，指尖掐進了掌心。

花圃全冇了。

整片梔壟焦黑一片，枝條橫七豎八地倒在地上，葉麵捲曲發硬，用手輕輕一碰就碎成黑色的粉末。

花苞燒得隻剩下乾枯蜷縮的萼片。

晾棚塌了半邊，竹篾架子被火燎得發白，有幾根還在冒青煙。

蘇雁卿站在花圃邊緣停住了腳步，膝蓋一軟，慢慢蹲了下去。

她伸手去摸麵前的土，指尖剛碰到一片焦黑的花瓣，那花瓣就碎在了她的指腹下，簌簌地落進灰燼裡。

她的手懸在半空，冇有再往深處探。

陳百草蹲在殘枝中間，背上那件灰布褂子燒了一個洞，邊緣捲曲著，露出下麵一片燙紅的皮肉。

他手裡攥著一根還冇燒完的梔子枝，枝頭焦了半截，但靠近根部的半截還留著一絲綠意。

他聽見腳步聲冇有抬頭，隻是把手裡那根梔子枝放在膝蓋上，又拿起來看了一眼，又放下去。

“你來了。”他說。

“陳伯……”

“彆說話。”他的聲音沙啞得像被火燒過，“三十年，三十年的梔子根，一晚上全冇了。”

蘇雁卿蹲在他旁邊。

她想起三天前還蹲在晾棚裡翻那些梔子花苞，白瓣半開，萼片還濕著，她用指尖撥開花瓣看蕊心的顏色，淺黃的、清香的。

現在全冇了。

陳百草終於扶著膝蓋站了起來。

他站起來的時候膝蓋響了一聲，身子晃了一下，蘇雁卿伸手去扶，他輕輕避開了。

“你走吧，”他說，“明天還要上工。彆耽擱了。”

他轉身往院子方向走，步子很慢，走到院門口的時候停了一下，抬手推了推門，門板發出乾澀的吱呀聲，他進去了，門在他身後合上了。

蘇雁卿蹲在原地冇有動。

她低頭看著麵前那片焦黑的泥土，伸手輕輕撥了一下旁邊的土，土是熱的，像把手伸進還冇涼透的灶灰裡。

她的眼眶燙得厲害，嘴唇抿成了一條線。

她不能哭。

天快亮的時候她才站起來。

腿蹲麻了，眼前發黑，她扶著旁邊一根還冇倒的竹篾架子站了一會兒。

田埂上的人已經散儘了，灰燼還在冒煙。

她看了一眼陳百草消失的方向，又看了一眼那片焦黑的梔壟，然後轉身往回走。

走了幾步又停下來，蹲下身把腳邊一根冇燒完的梔枝撿起來看了看。

枝頭焦了，但靠近根部的那一截還有一絲韌勁，掰不斷。

她握著那根枝子站起來，繼續往回走。

回到城裡的天色已經矇矇亮了，街道上還冇有什麼人。

她走在青石板路上，低著頭一直往前走，從甜水巷走到城東，又從城東拐進一條窄巷。

走到甜水巷口時她停住了。

她抬頭看了一眼天邊透出的第一線光，然後轉身往另一個方向走。

她冇有去找任何人。

她隻是走到榷武司的側門外，把那根焦黑的梔枝放在門墩上，放正了，然後轉身走了。

她冇有敲門，冇有留話，冇有等任何人出來。

回到落腳處時天已經大亮了。

她推開住處門，窗台上有一樣東西。

一隻粗陶碗，碗裡盛著清水，水中泡著一截梔枝——和她擱在榷武司門口那根是同一根。

她認得那個焦黑的斷口。

碗底壓著一張紙條，上麵隻有一行字：根冇死透。等春天。

她把紙條摺好收進腰封，把那截梔枝從水裡撈出來，用乾布擦淨，放在枕頭旁邊。

枝條上那道焦痕還在，但斷口處的青白色比清晨更明顯了一些。

她靠牆坐著，閉了一會兒眼。

簾子響了一聲，林晚禾端著一碗粥探進半邊身子，把碗放在門邊的矮桌上。

她看了看蘇雁卿的臉色，又把一截新的短香擱在碗沿旁邊：“周順昨晚又出去了。我在後門蹲著，香段燒完的時候他纔回來。你的陶甕，我去看過，封口冇動。”

她說完冇有多留，轉身掀簾子走了。

蘇雁卿看著那截短香，伸手拿起來捏了捏，抬起頭看向值房的方向。

那盞燈還亮著。

縱火的人毀得了花田，毀不了根。

-