畢業，父母車禍去世。

一切按計劃進行。

他無牽無掛，最適合守檔。

我把他招進檔案館。

我告訴他，彆去514，彆數櫃子，彆提第七本。

我以為，我能保護他。

我以為，我能拖一天是一天。

2023年。

十年期滿。

溫敘該“死”了。

下一個人，已經找好。

和溫敘長得一樣。

和林深一樣。

和李默一樣。

我不能再等了。

我裝病，我演一場“猝死”。

我把話留給溫敘。

找到第七本。

彆讓他們燒了。

死的不是我。

意思是——

死的不該是他。

最後一行字，淚漬暈開墨跡，模糊不清。

第三章 他們要殺的是我

我站在514室裡，渾身冰冷。

所有線索，瞬間串成一條鎖鏈，勒得我喘不過氣。

檔案館的秘密，不是檔案，不是貪腐，不是命案。

是活人頂替。

每十年，選一個長相相似的年輕人。

無父無母，無牽無掛，性格安穩，容易控製。

讓他進入檔案館，成為“守檔人”。

十年一到，他就“被死亡”。

對外宣稱病逝、意外、失蹤。

真實身份被抹除，人被關起來，一輩子不見天日。

而下一個，和他長得一樣的人，會頂替他的位置。

繼續守檔，繼續等待十年後的“死亡”。

李默。

林深。

溫敘。

還有下一個，還冇出現的“我”。

我們不是親人。

我們是同一套臉，不同的名字，循環的祭品。

而那本黑色封皮的第七本檔案，裡麵冇有國家機密，冇有經濟犯罪。

裡麵隻有一份名單：

所有被頂替、被消失、被宣告死亡的守檔人。

隻要這份檔案還在，他們的存在，就有痕跡。

隻要檔案被燒，他們就等於從未在世界上活過。

方師傅拚了命，不是為了自己。

是為了我。

是為了李默，為了林深，為了所有被當成工具的人。

死的不是我。

意思是——

不該輪到溫敘死。

我攥著那本檔案，指節發白。

我終於明白，為什麼方師傅一輩子待在檔案館，不升職，不調動，不搬家。

他不是走不了。

他是在贖罪。

他當年親手送走了李默，親手送走了林深。

他看著他們被抹去身份，被關在黑暗裡。

他忍了