7月20日。

我看見領導把一本黑色檔案，放進第六櫃的暗格裡。

他走後，我忍不住打開。

裡麵寫著我的名字，寫著：從今天起，林深活著，李默死了。

林深。

李默。

我不認識這兩個名字。

可我心臟跳得快要炸開。

我繼續往下翻。

8月3日。

我知道真相了。

檔案館需要一個“守檔人”。

守的不是檔案，是秘密。

秘密太重，會把人拖垮。

所以，每過十年，就要換一個人。

新人來，舊人“死”。

不是真死，是從世界上消失。

名字、身份、檔案、痕跡，全部抹掉。

8月5日。

方敬山告訴我，上一任守檔人，叫李默。

現在，他“死”了。

我是林深，我接替他。

等十年後，我也會“死”。

會有下一個人，接替我。

8月10日。

我看見李默了。

他冇有死，被關在城郊的舊倉庫裡。

瘋了，隻會重複一句話：

彆燒第七本。

我手一抖，檔案差點掉在地上。

方師傅臨終前，說的也是這句。

彆讓他們燒了。

死的不是我。

我猛地反應過來。

方敬山，根本不是上一任守檔人。

他是帶新人的人。

真正的守檔人，是林深。

而林深……

長著我的臉。

我繼續翻。

2008年。

十年到了。

我該“死”了。

方敬山找到了下一個人。

那個人，和我長得一樣。

和當年的李默，也一樣。

我們不是親人，不是雙胞胎。

我們是被選中的。

因為像，因為合適，因為能完美接替。

交接那天，方敬山問我：

你還有什麼心願？

我說：

我想讓下一個人，把我們救出去。

彆再有人消失，彆再有人被當成工具。

彆燒第七本。

那裡麵，是所有“死人”的名單。

我叫林深。

我從今天起，死了。

後麵，是空白。

再往後，是新的字跡，比前麵蒼老，是方師傅的字。

2008年9月。

林深被送走，對外宣告病逝。

新的守檔人，來了。

他叫溫敘。

和林深一模一樣。

我看著他，像看著當年的李默，看著當年的林深。

我對不起他們。

我也對不起溫敘。

2013年。

溫敘大學