組櫃子，是第七本檔案。

我的呼吸一下子亂了。

我走過去，一組一組打開。

第一櫃：舊城區改造檔案。

第二櫃：土地審批存根。

第三櫃：人口普查底冊。

第四櫃：單位人事檔案。

第五櫃：曆史建築備案。

第六櫃：空的，密封，未啟用。

六組櫃子，清清楚楚，明明白白。

冇有任何一本檔案，標著“第七號”。

我不甘心，伸手在第六櫃最底層摸索。

指尖突然碰到一個硬硬的凸起。

我輕輕一按。

哢噠——

櫃子內側，彈開一個巴掌大的暗格。

裡麵，靜靜躺著一本純黑封皮、冇有字、冇有編號、冇有落款的檔案。

我拿出來。

很重。

比正常檔案沉一倍。

封麵是一種陌生的材質，冷、滑、硬，像某種舊皮革。

冇有任何標識，彷彿從一開始，就打算藏在黑暗裡。

我環顧四周。

門關著，走廊安靜。

我翻開第一頁。

裡麵冇有檔案，冇有表格，冇有公章。

隻有一行手寫的字，字跡用力到戳破紙：

從今天起，溫敘活著，方敬山死了。

我腦子“嗡”的一聲，空白一片。

這是誰寫的？

為什麼會有我的名字？

為什麼會有方師傅的名字？

我手指發抖，翻到第二頁。

是一張泛黃的舊照片。

照片上是兩個年輕男人，穿著十幾年前的檔案館製服，站在514門口。

一個是方師傅，年輕，瘦，眼神亮。

另一個人……

我盯著照片，渾身汗毛一根根豎起來。

另一個人，眉眼、鼻子、嘴唇、臉型……

和我一模一樣。

第二章 那個和我長得一樣的人

我叫溫敘，今年26歲。

父母在我上大學時出車禍走了，我是獨生子，冇有兄弟姐妹。

更不可能有雙胞胎。

可照片上的人，分明就是年輕版的我。

連嘴角那顆極淡的小痣，位置都一模一樣。

我翻到下一頁。

檔案裡開始出現文字，不是印刷體，是手寫，字跡工整，帶著壓抑的剋製。

1998年7月12日。

今天，我正式進入檔案館工作。

帶我來的人，叫方敬山。

他告訴我，514室是禁區，不許進，不許數櫃子，不許提第七本。

我答應了。

我以為，隻是一份安穩工作。

我錯了