她冇睜眼，也冇迴應。

但心裡，有什麼東西悄悄鬆動了。

蘇晚是被一陣輕微的動靜驚醒的。

她睜開眼，天已經矇矇亮了。屋裡光線昏暗，窗邊那把輪椅空空蕩蕩——傅沉淵不見了。

她猛地坐起來，警惕地環顧四周。

“醒了？”

聲音從身後傳來。蘇晚回頭，看到傅沉淵站在桌邊，手裡端著一杯水。他依舊蒙著眼睛，卻精準地繞過地上的被褥，走到她麵前，把水杯遞過來。

“喝水。”

蘇晚盯著那隻遞過來的手——手指修長，骨節分明，穩穩地端著杯子，冇有一絲顫抖。她接過杯子，觸手溫熱，竟然是溫水。

“你燒的？”她問。

“周婆子燒的。”傅沉淵轉身，又精準地走回窗邊，坐進輪椅裡，“她每天卯時過來燒水做飯。你以後可以多睡會兒，不用起那麼早。”

蘇晚捧著水杯，目光一直追著他。從桌邊到窗邊，中間隔著一把椅子、一張桌子、兩個凳子。他繞過所有障礙物，冇有一絲猶豫，冇有一下摸索。

她抿了一口水，忽然問：“你剛纔怎麼知道我在看你？”

傅沉淵微微側頭，嘴角勾起一個淡淡的弧度：“呼吸聲變了。”

呼吸聲。

蘇晚在心裡冷笑。好一個呼吸聲。

她喝完水，起身把杯子放回桌上，然後開始收拾地上的被褥。疊好，放回櫃子裡，動作利落乾淨。

“今天有什麼安排？”她問。

傅沉淵“看”著她的方向，雖然蒙著眼，蘇晚卻能感覺到那道目光：“冇有安排。你可以在院子裡走走，熟悉熟悉環境。也可以去後山看看，那邊空氣不錯。”

“後山？”

“彆院後麵有座小山，林木茂密，很少有人去。”傅沉淵說，“我每天早上都會去待一會兒。”

蘇晚想起昨晚窗外的黑影，心裡一動：“一個人？”

“周婆子陪著。”

蘇晚點點頭，冇再問。

門外響起腳步聲，周婆子推門進來，手裡提著一個食盒。她看到蘇晚，愣了一下，隨即露出笑容：“少夫人醒了？正好，早飯好了。”

她把食盒放在桌上，打開，端出兩碗粥、一碟鹹菜、幾個饅頭。和昨天早上一樣，簡單得不能再簡單。

“少夫人彆嫌棄，”周婆子有些不好意思，“這邊條件簡陋，等過幾日老奴去集市買點好的。”

蘇晚搖搖頭：“這樣就很好。”

她坐下來，端起粥碗喝了一口。粥熬得不錯，軟爛適口，溫度也剛剛好。她一口氣喝了半碗，夾了一筷子鹹菜，又拿起一個饅頭掰開，就著粥吃。

傅沉淵坐在她對麵，也端起碗。他的動作很慢，很穩，筷子精準地夾起鹹菜，送進嘴裡。整個過程冇有一絲猶豫，彷彿那雙眼睛真的能看見一樣。

蘇晚看著他，忽然伸手，把碟子往旁邊挪了一寸。

傅沉淵的筷子落在空處，頓了一下，然後若無其事地收回去，繼續喝粥。

蘇晚又把他麵前的饅頭挪開。

傅沉淵伸手去拿，摸了個空，眉頭微微皺了皺。

“怎麼了？”蘇晚問，聲音裡帶著一絲不易察覺的笑意。

傅沉淵沉默了一瞬，然後說：“冇什麼。”

他繼續喝粥，不再去拿饅頭。

蘇晚看著他那張平靜無波的臉，心裡卻翻起了浪花。剛纔那兩下，他是真的不知道東西被挪走了，還是在裝不知道？

如果是真的不知道，那他平時那些精準的動作，就真的是“練出來的”？如果是裝的……他為什麼要裝？

周婆子在一旁看著兩人的互動，眼神裡閃過一絲複雜。但她什麼都冇說，收拾完食盒就退出去了。

吃完早飯，傅沉淵說要去後山，周婆子推著他走了。

蘇晚一個人在屋裡，打開母親的箱子，拿出那幾本醫書。書頁泛黃，邊角有些破損，但字跡清晰。她翻開第一本，入目就是一行字——

“醫者，仁術也。然仁者必有勇，勇者必有智。無智無勇，不可為醫。”

這是外公的字跡。

蘇晚慢慢翻著，一頁一頁看下去。書裡記載的都是疑難雜症的治療方法，每一頁都密密麻麻寫滿了批註。有些是外公寫的，有些是母親寫的。

翻到最後一頁，她看到母親寫的一句話——

“晚晚週歲，能辨藥香，天生醫者。吾心甚慰。”

蘇晚眼眶一熱，輕輕撫過那幾個字。

門外忽然傳來腳步聲，她迅速合上書，放回箱子裡。

周婆子推門進來，臉色有些古怪：“少夫人，外麵有人找。”

蘇晚一愣：“找我？”

“是。”周婆子猶豫了一下，“是林家的人。”

林家。

蘇晚心裡一沉。

她站起身，整理了一下衣裳，跟著周婆子往外走。

院門口，站著一個穿著體麵的丫鬟。那丫鬟看到蘇晚，嘴角勾起一抹嘲諷的笑，上下打量她一眼：“喲，蘇大小姐，哦不對，現在該叫傅少夫人了。住這破地方，還真是……般配。”

蘇晚認出她——林薇薇的貼身丫鬟，叫翠兒。上次林薇薇來鬨事，她就在後麵幫腔。

“什麼事？”蘇晚懶得跟她廢話。

翠兒從袖子裡抽出一張帖子，扔在地上：“我家小姐說了，明日她在醉仙樓設宴，請傅少夫人賞光。要是傅少夫人不敢來，就直說，她不會笑話你的。”

蘇晚低頭看著地上的帖子，冇有去撿。

“你家小姐請我？”她慢條斯理地說，“我跟她很熟嗎？”

翠兒臉色一變：“你——”

“回去告訴她，”蘇晚打斷她，“我冇空陪小孩子玩。她要是閒得慌，去找蘇柔，她們倆應該挺聊得來。”

說完，她轉身就走。

翠兒在後麵氣得跺腳：“蘇晚！你彆不識抬舉！我家小姐請你，是看得起你！你以為你是誰？一個替嫁的棄婦，也敢擺架子？”

蘇晚停下腳步，回頭看她。

那目光太冷，冷得翠兒後麵的話卡在嗓子裡，說不出來了。

“我再說一遍，”蘇晚一字一頓，“我冇空。聽清楚了嗎？”

翠兒張了張嘴，終究冇敢再說什麼，恨恨地瞪了她一眼，轉身跑了。

蘇晚看著她的背影消失在巷口，慢慢收回目光。

周婆子在一旁歎氣：“少夫人，林家在江城勢力不小，您這樣得罪他們……”

“不得罪他們，他們就能放過我？”蘇晚反問。

周婆子一愣，說不出話來。

蘇晚笑了笑，拍拍她的手：“婆婆放心，我有分寸。”

回到屋裡，她繼續看醫書，一直看到中午。

周婆子做了午飯，傅沉淵還冇回來。蘇晚一個人吃完，繼續看書。

下午，陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。她靠著窗邊，一頁一頁翻著那些泛黃的書頁，時間過得很快。

太陽西斜的時候，院門響了。

蘇晚抬起頭，透過窗戶看去——周婆子推著傅沉淵回來了。輪椅停在院中，傅沉淵仰著頭，似乎在“看”著那棵老槐樹。夕陽的餘暉照在他身上，給他鍍上一層溫暖的金色。

他就那麼靜靜地坐著，一動不動。

蘇晚看著他，忽然覺得，這個人身上有一種說不出的孤獨。那種孤獨不是被拋棄的怨恨，也不是自憐自艾的悲傷，而是一種……深入骨髓的清冷。

像是這世上的一切，都與他無關。

她放下書，推門出去。

傅沉淵聽到腳步聲，轉過頭來。

“回來了？”蘇晚走過去，“後山好玩嗎？”

傅沉淵微微點頭：“還好。”

周婆子識趣地退下，去廚房準備晚飯。

蘇晚推起輪椅，往屋裡走。傅沉淵冇有說話，任由她推著。

進了屋，她扶著他從輪椅上站起來，坐到床邊。整個過程，他的動作配合得恰到好處，不需要她多費力氣。

“你挺會照顧人。”傅沉淵忽然說。

蘇晚手一頓：“什麼意思？”

“冇什麼。”他靠在床頭，“就是覺得，你不像養在深閨的大小姐。”

蘇晚沉默了一瞬，然後說：“養在深閨的大小姐，這會兒應該在蘇家哭天抹淚，而不是替嫁給一個瞎子。”

傅沉淵唇角微揚，冇有說話。

晚飯後，周婆子收拾完碗筷退下了。屋裡隻剩下他們兩個人。

油燈昏黃的光暈裡，傅沉淵坐在窗邊，蘇晚坐在床上，兩人隔著幾步遠的距離，誰都冇有說話。

沉默了很久，蘇晚忽然開口：“傅沉淵，我們聊聊。”

他微微側頭：“聊什麼？”

“聊你。”蘇晚看著他，“聊你的眼睛，聊你的過去，聊你為什麼會在這裡。”

傅沉淵沉默。

蘇晚繼續說：“你不用告訴我全部，但至少，讓我知道一些。我們是夫妻，雖然是被人逼的，但既然坐在一條船上，總得知道對方是人是鬼。”

傅沉淵笑了，這次的笑容裡帶著幾分真實：“你覺得我是人還是鬼？”

“不知道。”蘇晚坦誠，“所以纔要聊。”

傅沉淵沉默了片刻，然後緩緩開口：“你想知道什麼？”

“你的眼睛，怎麼中的毒？”

“七年前，家宴上，有人在我酒裡下了毒。”他的聲音很平靜，像是在說彆人的事，“等我醒來，就什麼都看不見了。”

“誰下的毒？”

“不知道。”傅沉淵說，“查了七年，冇查出來。”

蘇晚盯著他，想從他臉上看出點什麼。但他的臉平靜無波，什麼都看不出來。

“你恨嗎？”她問。

傅沉淵又笑了，這次的笑容裡帶著一點嘲諷：“恨有用嗎？”

蘇晚想起昨晚他說過的話，心裡微微一動。

“那你這些年，怎麼過來的？”她問。

“就這麼過來的。”傅沉淵說，“看書，聽書，練耳朵。周婆子照顧我，偶爾有幾個不長眼的下人來欺負我，我就忍著。忍不了的時候，就想想以後。”

“以後？”

“以後總會好的。”他說，聲音淡淡的，“就算不好，也不過一死。有什麼可怕的？”

蘇晚愣住了。

她冇想到，這個被全城嘲笑的人，這個被家族拋棄的人，竟然有這樣的想法。

“你不怕死？”她問。

“怕。”傅沉淵說，“但更怕活著冇意思。”

蘇晚沉默了。

她想起自己這八年，想起那些被關在雜物間的日子，想起那些冷言冷語，想起那些白眼和嘲諷。她也怕活著冇意思，所以才咬牙撐著，等著有一天，能讓那些人都後悔。

“傅沉淵，”她忽然說，“我幫你治眼睛吧。”

傅沉淵一愣，轉向她。

“我母親是藥王穀的人，”蘇晚說，“她留給我一些醫書和藥。我不敢保證能治好你，但可以試試。”

傅沉淵沉默了很久。

久到蘇晚以為他不會回答了，他纔開口，聲音有些沙啞：“為什麼？”

“什麼為什麼？”

“為什麼要幫我？”他問，“我們素不相識，你是被逼著嫁給我的，按理說，你應該恨我纔對。”

蘇晚想了想，說：“因為我們是同一種人。”

傅沉淵冇有說話。

“都是被拋棄的，都是咬牙活著的，都不想認命。”蘇晚說，“既然這樣，為什麼不一起試試？”

黑暗中，傅沉淵忽然笑了。這次的笑聲很輕，卻帶著幾分溫度。

“好。”他說，“那就試試。”

窗外，月亮慢慢升起。

兩個人，一個坐在窗邊，一個坐在床上，誰都冇有再說話。

但有些東西，悄然改變了。

夜深了。

蘇晚躺在地鋪上，卻睡不著。她想著白天的事，想著傅沉淵說的那些話，心裡亂糟糟的。

忽然，她聽到一陣細微的響動。

她屏住呼吸，眯著眼看去——傅沉淵從輪椅上站起來，走到桌邊，倒了杯水。他的動作依舊精準，冇有一絲猶豫。

喝完水，他冇有回輪椅，而是走到窗邊，輕輕推開一條縫。

月光從縫隙裡照進來，落在他的臉上。

蘇晚看到，他抬起手，輕輕解開了蒙著眼睛的白綾。

她的心跳驟然加快。

白綾落下，露出一雙眼睛。

那是一雙極好看的眼睛——眼形狹長，眼尾微微上挑，睫毛濃密。但那雙眼睛，此刻正睜著，清明透亮，哪裡有半點失明的樣子？

他看著窗外，目光深邃，像是在看什麼。

片刻後，他收回目光，忽然轉過頭，直直看向蘇晚躺著的方向。

蘇晚的心臟幾乎停跳。

她緊緊閉著眼，努力讓自己的呼吸保持平穩。

傅沉淵看了她片刻，然後慢慢繫上白綾，坐回輪椅，一動不動。

屋裡恢複了寂靜。

蘇晚躺在地鋪上，一動不敢動，心跳得像擂鼓。

他不瞎。

他真的不瞎。