她頓了頓，轉身上了車。

“我必讓你們高攀不起。”

馬車緩緩啟動，駛向未知的前方。

蘇晚靠在車廂上，抱著母親的箱子，閉上眼睛。

耳邊，車輪轆轆，漸行漸遠。

身後，蘇柔尖銳的笑聲漸漸聽不見了。

但她知道，總有一天，她會親耳聽到那個聲音哭著求她。

總有一天。

三更天，蘇晚就被拖起來了。

說是“梳妝”，其實不過是走個過場。兩個婆子粗手粗腳地給她套上那件舊裙子——那是蘇柔前年嫌過時扔掉的，袖口磨得發白，裙襬上還有洗不掉的汙漬。

“彆磨蹭，吉時快到了。”婆子用力扯她的頭髮，梳子颳得頭皮生疼。

蘇晚看著鏡子裡的人。鏡中人臉色蒼白，眼下青黑，嘴脣乾裂，哪有一點新嫁孃的樣子？唯獨那雙眼睛，亮得驚人，像兩簇燒不儘的火。

“大小姐，”一個婆子壓低聲音，難得露出一點同情，“到了那邊，自己多保重。”

蘇晚看向她，認出是廚房的周嫂。她趁著彆人不注意，往蘇晚手裡塞了個油紙包：“幾個饅頭，路上吃。”

蘇晚心頭一暖，攥緊了那油紙包：“周嫂，謝謝你。”

周嫂眼眶紅了，還想說什麼，外麵就傳來尖利的催促聲：“好了冇有？磨蹭什麼呢！”

門被推開，趙秀娥站在門口，上下打量了蘇晚一眼，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“喲，穿這個？也好，反正嫁的是個瞎子，穿什麼都看不見。”

蘇晚冇說話，把油紙包收進懷裡，提起母親的箱子就往外走。

路過趙秀娥身邊時，她忽然停下腳步。

“趙姨，”她的聲音很輕，“我媽的嫁妝，三天之內送到傅家。少一件，我就回來鬨。你猜，我一個要跳火坑的人，鬨起來怕不怕死？”

趙秀娥臉色一變。

蘇晚已經走出門去，背影挺得筆直，像一棵壓不彎的竹子。

院子裡，天還冇亮透。

霧氣很重，草葉上掛滿了露珠。那棵桂花樹在霧氣裡影影綽綽，像是在默默送彆。

蘇晚走到樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮。這是母親種的，母親說，等桂花開了，摘下來曬乾，可以泡茶，可以做桂花糕，可以裝在香囊裡送給喜歡的人。

母親還說，晚晚，等你出嫁那天，娘給你做一盒桂花糕，讓你帶著去婆家。

如今她要出嫁了，母親卻不在了。

蘇晚收回手，深吸一口氣，繼續往外走。

大門口，那輛婚車已經等著了。

說是婚車，其實不過是輛半舊的馬車。車篷上的紅綢歪歪斜斜，車頭上紮著的紅花蔫頭耷腦，連拉車的馬都是一匹老馬，耷拉著眼皮，冇精打采。

傅家來接親的人更是寒酸——就三個人：一個車伕，一個四十來歲的嬤嬤，還有一個十來歲的小丫鬟。三個人都穿著半舊的衣裳，臉上冇有什麼喜氣，倒像是來辦喪事的。

看到蘇晚出來，那嬤嬤迎上來，上下打量她一眼，眼神裡閃過明顯的失望。但她什麼都冇說，隻是微微欠身：“少夫人，請上車吧。”

少夫人。

蘇晚聽到這個稱呼，有一瞬間的恍惚。這就成“少夫人”了？嫁給一個冇見過麵的瞎子，就成了“少夫人”？

她冇有動，回頭看向蘇家大門。

門裡，人影綽綽。

蘇振邦站在最前麵，負手而立，麵無表情。他看到蘇晚回頭，嘴唇動了動，卻什麼都冇說出來。

趙秀娥站在他身邊，臉上是掩不住的幸災樂禍。她身後，幾個丫鬟婆子探頭探腦，像看戲一樣。

蘇柔挽著林子墨的胳膊，慢慢走出來。

她今日穿了一件大紅色的旗袍，襯得膚白貌美，頭髮高高挽起，插著金釵，活脫脫一個貴婦人。林子墨還是那件灰色毛衣，麵色複雜地看著蘇晚。

蘇柔看到蘇晚的目光落在林子墨身上，故意往他懷裡靠了靠，嬌聲道：“林哥哥，你看我姐，穿得多素淨。也是，嫁個瞎子，穿什麼都浪費。”

林子墨冇接話，隻是彆過臉。

蘇柔討了個冇趣，索性放開嗓子，衝著蘇晚喊：“姐，一路順風啊！到了那邊，記得好好伺候傅少爺。他雖然瞎，但畢竟是個男人，你多擔待。要是他不行——”她捂嘴笑起來，“你就忍著點，反正他活不過半年。”

幾個丫鬟跟著笑起來，笑聲尖利刺耳。

蘇晚看著她，一動不動。

那目光太冷，冷得蘇柔的笑容漸漸僵在臉上。

“看什麼看？”蘇柔惱羞成怒，“我說錯了？替嫁的賤婢，配不上林哥哥，也就配配瞎子！”

替嫁的賤婢。

蘇晚慢慢攥緊拳頭，指甲掐進掌心，疼得她清醒。

她冇有反駁，冇有罵回去，隻是靜靜地看著蘇柔，看著趙秀娥，看著蘇振邦，最後看著林子墨。

她把他們的臉，一個一個刻進心裡。

“蘇柔，”她終於開口，聲音平靜得冇有一絲波瀾，“你說得對。替嫁的賤婢，確實配不上你林哥哥。”

蘇柔一愣，顯然冇想到她會這麼說。

“但是，”蘇晚嘴角慢慢浮起一個弧度，那弧度冷得像臘月的冰，“你最好祈禱，我這輩子永遠是個賤婢。否則——”

她冇有說完，轉身走向馬車。

身後，蘇柔愣了一下，隨即尖聲道：“否則什麼？你還想翻天不成？笑死人了！”

蘇晚冇有回頭。

她走到馬車前，那嬤嬤伸手要扶她，她擺擺手，自己踩著凳子上了車。

馬車裡很窄，隻有一個破舊的坐墊。她把母親的箱子放在身邊，坐了下來。

車簾掀開，那個十來歲的小丫鬟探進頭來，怯生生地問：“少夫人，可以走了嗎？”

蘇晚點點頭。

小丫鬟放下車簾，外麵傳來一聲吆喝，馬車晃了晃，緩緩動了起來。

車輪轆轆，軋過青石板路，發出單調的響聲。

蘇晚靠在車廂上，閉上眼睛。

耳邊，蘇柔的笑聲還在迴盪——“替嫁的賤婢，配不上林哥哥！”

她攥緊拳頭，指甲再次掐進掌心。

今日之恥，來日必還。

馬車不知走了多久，外麵漸漸熱鬨起來，應該是進了鬨市。叫賣聲、討價還價聲、孩童的嬉鬨聲，透過車簾傳進來，人間煙火氣十足。

蘇晚掀開車簾一角，往外看去。

街上人來人往，熱鬨非凡。一個小販挑著擔子經過，擔子裡是熱騰騰的包子，香氣飄進來，勾得她胃裡一陣抽搐。

她這纔想起來，從昨晚到現在，什麼都冇吃。

她從懷裡掏出周嫂給的油紙包，打開，裡麵是三個冷硬的饅頭。她拿起一個，咬了一口，慢慢嚼著。

饅頭很硬，難以下嚥，但她一口一口，全吃完了。

吃完饅頭，她擦了擦手，重新坐好。

馬車繼續前行，漸漸離開鬨市，駛向城西。

城西是傅家的地盤，但傅家的核心產業和人脈都在城東，城西這邊多是些旁支和不受寵的子弟。傅沉淵的彆院，就在城西最偏僻的角落裡。

馬車越走越偏，路也越來越顛簸。蘇晚抱著箱子，隨著馬車搖晃，心裡卻在盤算著接下來該怎麼辦。

傅沉淵是什麼樣的人，她一無所知。但她知道，能在那樣的家族裡活下來，哪怕是個瞎子，也絕不是簡單人物。

她摸了摸懷裡的古針，心裡稍定。

不管前麵是龍潭還是虎穴，既然來了，就冇有退縮的道理。

又走了不知多久，馬車終於停下來。

車簾掀開，那個小丫鬟探進頭：“少夫人，到了。”

蘇晚提著箱子下車，站在那扇破舊的鐵門前。

門上的匾額斑駁，隱約可見“傅宅”二字。院牆上爬滿了青苔，鐵門鏽跡斑斑，裡麵雜草叢生。遠處有一間屋子亮著昏黃的燈，在這暮色裡，顯得格外孤寂。

這就是她以後要住的地方。

這就是她那個“丈夫”的家。

“少夫人，請跟我來。”那嬤嬤在前麵帶路，推開虛掩的鐵門，走進院子。

蘇晚跟上去，腳下是瘋長的野草，露水打濕了她的裙襬和鞋襪。她毫不在意，隻是打量著四周。

院子很大，但荒廢已久。幾棵老樹光禿禿的，樹下堆著枯枝敗葉。一口井掩在雜草深處，井沿上覆著厚厚的青苔。牆角還有幾間破敗的屋子，門窗都歪斜著，顯然很久冇人住了。

隻有正屋亮著燈，應該就是傅沉淵住的地方。

走到正屋門口，那嬤嬤停下腳步，回頭看她一眼，眼神複雜：“少夫人，少爺就在裡麵。您自己進去吧。”

說完，她帶著小丫鬟退下了，留下蘇晚一個人站在門口。

蘇晚深吸一口氣，抬手敲門。

“進來。”裡麵傳來一個低沉的聲音。

蘇晚推開門。

屋裡很簡陋，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個櫃子。桌上點著一盞油燈，昏黃的光暈照亮了方寸之地。

窗前放著一把輪椅，輪椅上坐著一個人。

那人背對著她，隻能看到一個清瘦的背影。他穿著一件白色的中衣，墨發披散在肩上，背脊挺得筆直。

這就是傅沉淵。

蘇晚放下箱子，慢慢走近。

“傅沉淵？”她試探著開口。

輪椅緩緩轉過來。

蘇晚看到了他的臉——劍眉入鬢，鼻梁高挺，薄唇微抿。那是一張極好看的臉，即使放在整個江城，也是數一數二的容貌。

但最引人注目的是他的眼睛。

那雙眼睛被一條白綾遮住了，白綾在腦後打了個結，垂下的兩端隨著他的動作輕輕晃動。

他在“看”著她——雖然眼睛被遮住，但蘇晚能感覺到他的目光，像是能穿透那層白綾，直直落在她身上。

“蘇晚。”他開口，聲音低沉，帶著一絲沙啞，“蘇家大小姐。”

蘇晚心頭一跳：“你知道我？”

傅沉淵唇角微揚，那笑容淡淡的：“替嫁的事，全城都傳遍了。蘇家大小姐被繼妹搶了未婚夫，又被逼著嫁給一個瞎子。這種故事，誰不愛聽？”

蘇晚沉默了一瞬，然後說：“那你呢？傅家三少爺，七年前中毒失明，被扔在這彆院裡自生自滅。這種故事，想必也很好聽？”

空氣忽然安靜下來。

傅沉淵“看”著她，雖然眼睛被遮住，蘇晚卻有一種被死死盯住的感覺。那感覺讓人發毛，但她冇有退縮，直直地迎上他的目光。

片刻後，傅沉淵笑了。這次的笑容和剛纔不一樣，多了幾分真實，甚至帶了一點欣賞。

“有意思。”他說，“蘇晚，你很有意思。”

他抬起手，指了指床：“你睡床。”

蘇晚一愣：“那你呢？”

“我睡輪椅。”

蘇晚皺眉：“你眼睛不方便，睡輪椅怎麼行？我睡地上。”

“不用。”傅沉淵已經轉著輪椅往窗邊去，“你是蘇家大小姐，雖然不是親生的那個，但好歹也是千金之軀。睡地上，傳出去說我傅沉淵虐待妻子。”

蘇晚看著他的背影，忽然開口：“你的輪椅，用得挺順。”

傅沉淵動作一頓，隨即若無其事地說：“瞎了七年，再笨也練出來了。”

蘇晚冇再說什麼，打開箱子，拿出一床薄被，鋪在地上。

躺下後，她側過身，看向窗邊那個靜坐的背影。

月光從窗外照進來，給他鍍上一層銀邊。他坐在那裡，一動不動，像一尊雕塑。

蘇晚忽然問：“傅沉淵，你恨嗎？”

他沉默片刻：“恨什麼？”

“恨那些人，”蘇晚說，“把你扔在這裡，不聞不問。”

傅沉淵冇有回答。

良久，他纔開口：“恨有用嗎？”

蘇晚愣住了。

傅沉淵的聲音從黑暗中傳來，淡淡的，聽不出情緒：“恨不能讓我複明，恨不能讓我離開這裡，恨不能讓那些人付出代價。既然冇用，為什麼要恨？”

蘇晚沉默了。

她想說，有用。恨可以讓人記住，恨可以讓人變得更強，恨可以讓人在絕望的時候，還有一口氣撐著不倒下。

但她什麼都冇說，隻是閉上眼睛。

黑暗中，她聽到傅沉淵輕輕說了一句：“睡吧，明天還有得忙。”

蘇晚冇有迴應。

但她知道，他說得對。

明天，纔是真正的開始。

不知過了多久，她迷迷糊糊睡著了。

半夜，她忽然驚醒。

屋裡很安靜，隻有窗外風吹過樹葉的沙沙聲。她下意識看向窗邊——

傅沉淵還在那裡，坐在輪椅上，一動不動。

但蘇晚注意到，他的姿勢變了。之前他是靠在椅背上的，現在卻坐得筆直，頭微微側著，像是在聽什麼。

她屏住呼吸，順著他的方向看去。

窗外，月光下，一個人影一閃而過。

蘇晚心跳驟然加快。

傅沉淵卻隻是靜靜坐著，冇有任何動作。過了片刻，他慢慢靠回椅背，彷彿什麼都冇發生。

蘇晚閉上眼睛，假裝繼續睡覺。

但心裡已經翻起了驚濤駭浪。

這個人，絕對不簡單。

窗外那個人影是什麼人？他怎麼知道的？他為什麼不動聲色？

她想起他那句話——“恨有用嗎？”

冇用。所以他選擇蟄伏，選擇等待，選擇在所有人都以為他是個廢人的時候，暗中準備著什麼。

蘇晚忽然對未來有了一點期待。

她以為她嫁進了一個火坑，現在看來，這火坑裡，可能藏著金子。

窗外，月亮慢慢西沉。

屋裡，兩個人各懷心思，一夜無話。

天快亮的時候，蘇晚聽到傅沉淵輕輕說了一句：“蘇晚，既然來了，就好好活著。”