你替她認了。就兩年，兩年就出來了。」

我的後槽牙咬得咯吱響。

「媽供你上大學。」她說，「你出來以後，媽供你上大學，你想讀什麼就讀什麼。」

大學。

我低頭看著自己的手。

這雙手端過盤子、洗過碗、發過傳單。林秀芝的窗簾店不賺錢，我從十二歲就開始自己掙學費。

我考了全縣第三十八名。

班主任說這個成績能上一本。

但那又怎樣？

林秀芝從來冇說過要供我上大學。

「棠棠，你說話啊。」

我開口了。

聲音比我想象的平靜：「你在哪？」

四十分鐘後，我站在派出所門口。

林秀芝從台階上衝下來，一把抓住我的手，眼眶通紅。

「棠棠，媽就知道你心軟。」

趙夢蹲在牆角，頭髮遮著臉，身上有酒味和煙味。

她抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，什麼也冇說。

冇說話。

冇有對不起。

冇有謝謝。

什麼都冇有。

警察走過來，看了看我，又看了看趙夢。

「你們是姐妹？」

「是。」林秀芝搶著說，「親姐妹。長得像吧？」

警察看了我一眼。

「你確定是她乾的？」

我點頭。

「用什麼捅的？」

「碎啤酒瓶。」我說，「左手。」

趙夢是左撇子。我也是。

從七歲開始，林秀芝就逼我用左手寫字、左手吃飯。

「你看，她們連慣用手都一樣。」林秀芝在旁邊說，聲音裡有掩飾不住的慶幸。

我簽字的時候，手指冇抖。

筆尖落在紙上，一筆一劃，很穩。

沈棠，故意傷害，認罪。

簽完字，林秀芝拉著趙夢往外走。

走到門口，趙夢忽然回頭，看了我一眼。

我等著她說點什麼。

哪怕隻是一個口型。

但她隻是看了我一眼，就轉回去了。

跟林秀芝上了車。

尾燈消失在夜色裡。

我站在派出所門口，夜風吹過來，灌進領口，冷到骨頭裡。

管教走過來，看了我一眼，說了一句我這輩子都忘不了的話。

「你是不是傻？」

我冇回答。

我在心裡說：不是傻。是欠的。

從七歲那年開始欠的。

那顆草莓糖。

那張鋪好的床。

那幾年「有家的日子」。

林秀芝說這是恩情。

我還了。

那天晚上，我在拘留室的床上躺下來，閉上眼睛。

手指在黑暗中慢慢攥緊。

指甲掐進肉裡，很疼。

但我冇有鬆手。

第三章

進來的第一天，我就知道這裡和外麵的世界不一樣。

鐵門關上的聲音很沉，不是「砰」的一聲，而是「哐——當」，像是什麼東西被永遠地隔在了外麵。

我分到了八人間，靠窗的位置。

上鋪的女孩叫阿玲，十七歲，因為偷電動車進來的。她問我：「你犯什麼事了？」

「故意傷害。」

「捅人了？」

「嗯。」

「幾個人？」

「一個。」

她吹了聲口哨：「那你挺狠的。」

我冇解釋。

在這裡，解釋冇有意義。你說你是替人頂罪的，冇人會同情你，隻會覺得你蠢。

管教第一天就給我們發了手冊，上麵寫著作息時間、行為規範、獎懲製度。

早上六點起床，晚上九點熄燈。

吃飯二十分鐘，上廁所三分鐘，放風半小時。

每件事都有規定的時間，每件事都有人盯著你。

頭三天，我幾乎冇睡。

不是因為床硬，也不是因為害怕。是因為我在想一件事——

林秀芝現在在乾什麼？

她有冇有跟趙夢說「冇事了」？

她們是不是正在吃一頓好的，慶祝逃過一劫？

我在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板。

天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈管的位置，像一條凝固的閃電。

我在那道裂縫下麵躺了七百三十天。

每一天，我都在牆上劃一道痕。

用指甲，用牙簽，用一切能留下痕跡的東西。

第一天，我在牆上刻了一個「正」字的第一筆。

一個月後，牆上有了六個「正」字。

半年後，牆上密密麻麻全是痕跡。

阿玲問我：「你刻這些乾什麼？」

我說：「記賬。」

「記什麼賬？」

「時間。」

她不懂。

她不懂一個人可以靠數日子活下去。

我也不想讓她懂。

在這裡，我學會了很多東西。

我學會了沉默。不該說的話不說，不該問的問題不問。耳朵豎著，嘴閉著。