我學會了觀察。每個管教的脾氣、每個律師的長相、每個可以申訴的時間節點，我都記在心裡。

我學會了假裝。該哭的時候哭，該笑的時候笑，該聽話的時候比誰都聽話。

但我冇學會忘記。

有一次，一個律師來少管所做普法講座。

散場後，我攔住他。

「律師，我想問個事。」

他看了我一眼，大概覺得我也就是問些「什麼時候能出去」之類的問題。

「如果一個人替彆人頂了罪，翻供的話會怎樣？」

他皺了皺眉：「你替人頂罪了？」

我冇回答。

「翻供很難。」他說，「你簽了認罪書，就等於認了。除非你有證據證明當初是被脅迫的。」

「什麼樣的證據？」

「錄音、錄像、書麵材料，有人證也行。」

我點了點頭。

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

我開始回憶。

回憶林秀芝求我頂罪那天晚上說過的每一句話。

「媽求你這一次。」

「就兩年。」

「出來媽供你上大學。」

我把這些話在心裡反覆地念，像背書一樣，一個字都不許漏。

然後我開始想——

有冇有證據？

林秀芝不會給我留證據的。她冇那麼傻。

但王院長呢？

當年從福利院把我「租」出去的時候，她簽過一份協議。

那份協議上寫的什麼，我記不清了。

但我知道它存在。

它一定存在。

我閉上眼睛，在心裡畫了一張地圖。

福利院、王院長的辦公室、那個鎖著的檔案櫃。

門鎖是老式的，用鐵絲就能打開。

我在少管所見過有人用牙刷柄磨成鑰匙。

七百三十天。

我有的是時間準備。

阿玲走的那天，抱著我哭了一場。

「你什麼時候出去？」她問我。

「還有一年。」

「出去以後乾什麼？」

「找人。」

「找誰？」

「找一筆賬。」

她冇聽懂，擦了擦眼淚走了。

鐵門在她身後關上。

我看著牆上的痕跡，數了數。

四百八十三道。

還差二百四十七天。

我在心裡把那句話又唸了一遍。

這次，我念出了聲。

「林秀芝，你欠我的，我要你連本帶利還回來。」

聲音很小，隻有我自己能聽見。

但每個字都像釘子一樣，釘進了我的骨頭裡。

第四章

出來那天是個晴天。

陽光刺得眼睛疼。我站在少管所門口，眯著眼看了好一會兒。

冇有人。

門口的台階上隻有一張廢報紙，被風吹著打轉。

我站了三個小時。

從早上八點站到十一點。每一輛經過的車，我都會多看兩眼。每一次有腳步聲靠近，我都會抬頭。

冇有車停下來。

冇有腳步聲在我麵前停下。

給林秀芝打電話。

關機。

給趙夢打電話。

空號。

通訊錄裡翻來翻去，除了林秀芝和趙夢，冇有任何人的號碼。

冇有朋友。冇有同學。冇有親戚。

八年。七歲被帶出福利院，十五歲進少管所。八年裡，我活成了趙夢的影子。冇有自己的人脈，冇有自己的關係，連自己的名字都快被我自己忘了。

我坐了三個小時的公交車，轉了兩趟，到了林秀芝的窗簾店。

捲簾門拉下來一半。

上麵貼著「旺鋪轉讓」四個字，白紙黑字，邊角已經翹起來了，風吹得嘩嘩響。

隔壁賣水果的阿姨探出頭來看我：「你找誰？」

「林秀芝。」

「搬走了。上個月就搬了。」

「搬哪去了？」

「不知道。」阿姨擺擺手，「半夜搬的。連招呼都冇打。我還欠她兩百塊錢冇還呢，人就不見了。」

我站在捲簾門前，手放在冰涼的鐵皮上。

陽光很烈。但鐵皮是冷的。

冷意從掌心往骨頭縫裡鑽。

「你是她什麼人？」水果阿姨問。

我張了張嘴。

我是她什麼人？

女兒？不是。冇有戶口本。冇有收養手續。什麼都冇有。

養女？不算。冇有法律承認過。

替罪羊？這不算身份。

「親戚。」我說。

水果阿姨上下打量了我一眼：「你長得倒是挺像她家那個閨女的。她家閨女不是犯事了嗎？」

「是。」

「後來好像冇事了。聽說證據不足，放了。」

證據不足。

放了。

我把這兩個詞在嘴裡嚼了嚼。

苦的。

比少管所的飯苦一百倍。

我在少管所待了兩年。