林秀芝跪在奶茶店地上，膝蓋磕出悶響。她說趙夢又犯事了，詐騙，要判三年。她說我有案底了，不差這一次。她說媽求你再幫妹妹一回。

我低頭看著她。

七歲她把我從福利院租出來，趙夢捅人時17歲，我15歲，她讓我當趙夢的替身坐牢。最終以“尋釁滋事”或“聚眾鬥毆”定性，判了兩年少管所。

十八歲她半夜搬家，把我扔了。

她不知道我這三年手機裡存了什麼。

第一章

我站在福利院院長辦公室門口，手指攥著衣角。王院長的聲音從門縫裡傳出來：「這孩子乖巧，聽話，您看一眼就知道了。」

門開了。

一個女人站在我麵前，穿碎花裙子，身上有股洗衣液的香味。

她蹲下來，捏住我的下巴，把我的臉從左轉到右。

「是挺像的。」她說。

她的手指很涼，指甲修剪得很整齊，但掐在我下巴上的力氣很大。

我沒敢動。

在福利院待了七年，我學會的第一件事就是：大人捏你的時候，彆躲。

「叫什麼名字？」她問。

「沈棠。」

「不好聽。」她皺了皺眉，「以後你叫趙夢。」

我愣了一下。

我有名字。沈棠。福利院的阿姨說，這是把我放在門口的紙條上寫的。

「聽見冇有？」王院長的聲音從頭頂落下來，笑嗬嗬的，但眼神不是，「林阿姨喜歡你，要帶你回家。以後你就叫趙夢。」

「趙夢是幾月幾號生日？」林秀芝問。

我說不出話。

「八月十七。」她自己回答了這個問題，「2002年，屬馬。你記住了嗎？」

我點頭。

「說話。」她說。

「記住了。」我說。

聲音很小，像是從嗓子眼裡擠出來的。

林秀芝笑了，從包裡拿出一顆糖，剝開，塞進我嘴裡。

草莓味的。

甜得發膩。

「走吧。」她站起來，拍了拍裙子上的褶皺，轉身往外走。

王院長推了我一下：「快跟上，你媽媽叫你。」

我跟著走出去。

走廊很長，陽光從窗戶照進來，地上鋪著一塊一塊的光斑。

我踩著光斑走，一步，兩步，三步。

走到大門口的時候，我回頭看了一眼。

王院長站在走廊儘頭，朝我揮了揮手。

我也揮了揮手。

然後我轉回頭，跟著那個穿碎花裙子的女人，走出了福利院的大門。

我不知道「趙夢」是誰。

但我很快就知道了。

林秀芝的家在老城區，窗簾店開在一樓，住的地方在二樓。

推開門的瞬間，我看見牆上掛著一張照片。

照片裡的女孩紮著馬尾，笑得很燦爛。

和我很像。

不，應該說我長得很像她。

眼睛、臉型、笑起來嘴角的弧度，都像。

「這是趙夢。」林秀芝指著照片說，「我女兒。她去外地讀書了，你就在這兒住。」

她帶我去二樓的房間，裡麵有一張鋪好的床，床頭放著趙夢的課本。

「以後你就是趙夢。」她說，「親戚問起來，你就說一直在外地讀書，今年轉回來的。」

我站在房間裡，看著牆上趙夢的照片，嘴裡還殘留著那顆草莓糖的味道。

那年我七歲。

我不知道這隻是一個開始。

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，把「趙夢」這個名字在心裡唸了三遍。

八月十七，2002年，屬馬。

我在心裡說：沈棠死了。

第二章

客廳的座機響了。

準確地說，她很少給我打電話。

從十五歲那年開始，我們的關係就變成了一種心照不宣的默契——她養著我，我替她活著。

接起來。

那邊不是林秀芝的聲音，是哭聲。

「棠棠，你妹妹出事了。」

妹妹。

趙夢。

比我大兩歲的「妹妹」，那個牆上麵帶微笑的女孩。

「她捅了人。」林秀芝的聲音在發抖，「酒吧門口，監控拍到了。」

我握著手機，指節發白。

「棠棠，媽求你了。」

她隻有在求我的時候才說「媽」。

「你過來一趟，就一趟。媽這輩子就求你這一次。」

我沒說話。

窗外的月光照進來，照在我的手上。

「你和她長得像。」林秀芝說，「你和趙夢長得像，你知道的。」

我知道。

從我七歲走進那個家的第一天起，我就知道。

我活著就是為了長得像她。

「媽給你跪下，棠棠，你過來，