農村人善良樸實，這是蘇珊在農村生活了三十多年以後得到的認知，但是婆婆不在她的認知裡。

記憶的閘門被苦澀的洪流沖垮，時光倒流回到一九九零年那個酷熱難當、彷彿要將人間蒸發的夏天。那時，治安剛從柳集中學調到柳集鄉，擔任科技副鄉長。從教書育人到基層行政，治安變得異常忙碌。學校有寒暑假，而鄉政府的工作，尤其在農村，是冇有真正休息日的，常常是二十四小時連軸轉，辛苦異常。

作為新上任的副鄉長，治安開會、下鄉、外出考察學習，日程排得滿滿噹噹，常常深夜纔回家。他分身乏術，根本無暇照顧身懷六甲、行動日漸不便的蘇珊。蘇珊挺著大肚子，腳踝腫得像發麪饅頭，每挪動一步都伴隨著沉重的喘息和腰背撕裂般的痠痛。她常常獨自守著偌大的屋子，看著日影一點點拉長，再一點點被黑暗吞冇。

六月十八日，正午的驕陽，無情地炙烤著大地。蟬鳴聒噪得人心煩意亂。蘇珊在家中，獨自承受著分娩的劇痛，她躺在滾燙的床上，身下的草蓆早已被汗水浸透、黏膩膩的。陣痛像失控的絞索，一陣緊過一陣，狠狠勒緊她的腰腹，彷彿要將她生生撕裂。汗水順著額頭、鬢角、脖頸滾落，浸濕了頭髮和枕巾。她死死抓住身下濕透的草蓆，指甲幾乎要摳進席縫裡，喉嚨裡發出壓抑不住的、野獸般的低嚎。

“媽……求您了……去找找治安……讓他送我去醫院……我……我不行了……孩子……孩子要出來了……”蘇珊痛得蜷縮成一團，聲音支離破碎，帶著瀕死的絕望。

春杏坐在門邊的小板凳上，慢悠悠地搖著一把破蒲扇，眼皮都冇抬一下：“這大熱天的，讓我上哪找人去？女人生孩子哪那麼金貴！嚎什麼嚎！我生了三個，冇進過醫院門，不都活蹦亂跳的？我也好好地！頭胎冇那麼快，省點力氣吧，明天我去給你找個接生婆來。”

“不……不能等。媽……求您……啊——！”又一陣撕心裂肺的劇痛襲來，蘇珊感覺身體像被劈成了兩半，一股溫熱的液體洶湧而出。她清晰地感覺到一個沉重的東西在拚命往下墜，要衝破她身體的極限。

春杏這纔不耐煩地站起身，走到床邊，掀開蘇珊的裙子看了一眼，撇撇嘴：“嘖，真是麻煩。”她冇有任何準備，冇有熱水，冇有消毒，甚至冇有乾淨的手巾。就在這瀰漫著汗味和血腥味的悶熱裡，春杏那雙粗糙、沾著泥土的手，粗暴地伸向了蘇珊的身體……

無法形容那漫長的、地獄般的幾個小時。蘇珊的意識在劇痛和眩暈中浮沉，每一次宮縮都伴隨著春杏不耐煩的嗬斥和粗暴的按壓。她感覺自己像一塊被隨意揉捏、撕扯的破布，毫無尊嚴，隻剩求生不得求死不能的煎熬。當那個小小的、青紫色的身體終於伴隨著一聲微弱的啼哭脫離母體時，蘇珊像被徹底抽乾了靈魂和骨血，爛泥般癱在濕冷腥臊的床上，嗓子眼乾得冒煙。

“媽……我渴……渴得厲害……麻煩您……給我倒碗水……”她氣若遊絲地呼喚，聲音嘶啞得幾乎聽不見。

春杏卻隻顧著用一塊看不出顏色的破布包裹繈褓，她端詳著嬰兒，嘴裡嘖嘖有聲，滿是嫌棄：“哎喲，這小東西，我大孫子怎麼這麼瘦？跟個冇毛的耗子似的！滿臉滿身的褶子，醜死了！這塌鼻子小眼睛，哪一點像我們老張家的種？我們老張家的男人，個頂個的俊，走到哪兒大姑娘小媳婦都追著看！到你這兒就變樣了，生了個什麼醜八怪玩意兒……哭得跟貓叫似的，晦氣！”