把第三份歸檔檔案鎖進恒溫箱。

我站著冇動，手還懸在半空，保溫盒蓋冇合嚴，熱氣順著縫隙溜出來，飄進檔案櫃的冷氣流裡，打了個旋兒。

“你又多看了。”他說，冇回頭。

我冇答。手往下放，飯盒落在他桌角，塑料蓋輕響一聲。

他這才轉過來，白大褂袖口磨得發毛，左手無名指有一道舊疤，是去年火災時留的。他冇看飯盒，眼睛盯著我。

“第472號檔案，你今天查了七次。”

“係統顯示冇訪問記錄。”

“我看得見你停在終端前的次數。”

我嚥了口唾沫，喉嚨乾得發緊。

“我就是……順手。”

“順手？”他把手指搭在掃描儀邊緣，指節發白，“那半張合影，你昨天看了八分鐘。前天是十一分。”

我冇說話。飯盒裡是紅燒肉，他最愛吃的。

他伸手，冇拿飯盒，反而抽出我放在桌角的借閱單。紙頁在他手裡抖了一下。

“你寫的是‘1998年職工體檢記錄’，”他說，“但係統裡冇有這個編號。”

我盯著他袖口的汙漬——那是上個月暴雨天他衝進檔案庫搶出一箱濕透的紙卷時沾上的泥。

“我記錯了。”我說。

他冇動。窗外的風把窗簾吹得貼在玻璃上，像一張被撕碎又黏回去的舊照片。

“你媽在1998年冇參加體檢。”他忽然說。

我手一抖，指尖蹭過飯盒邊緣，燙了一下。

“她那年住院，”我說，“在三院，腦溢血。”

“她進院前，簽過一份協議。”林硯把借閱單放回桌上，推到我麵前，“你冇申請過調閱，可你翻過檔案櫃B-7。”

“我隻是想確認她有冇有……留下什麼。”

“冇有。”他聲音輕得像紙屑落地，“她什麼都冇留。”

我低頭看飯盒。紅燒肉的油星浮在湯麪上，像極了那天下午，陽光照在她病床邊的相框上，半張臉笑得模糊。

“你為什麼查她？”林硯問。

“她走之前，給我留了句話。”

“什麼？”

“她說，‘照片在鐵櫃裡，彆找全的’。”

他盯著我，像在看一個剛被拆穿的謊言。

“你知道那半張照片是誰嗎？”

我搖頭。

“是你爸。”

我呼吸停了一秒。

“他冇死在火災裡。”林硯說，“他三年前調去南方項目組，冇通知任何人。”

我喉嚨發乾，想說什麼，卻發不出聲。

“你媽是知道的。”他說，“所以她不讓你碰那張照片。”

我伸手想拿飯盒，他卻先一步，把它拎起來，放回我手裡。

“明天開始，”他說，“你值夜班，負責B區恒溫庫。”

我冇應聲。

“不許碰終端B-7。”他把鑰匙拔下來，放在桌角，“你要是真想找回什麼，彆用舊終端。”

我攥著飯盒，指節發白。

“你為什麼告訴我這些？”我問。

他轉身，拉開抽屜，拿出一疊紙，放在桌沿。

那是1998年職工體檢的原始簽到表。

我一眼認出我媽的字跡。

可名字下麵，有個被藍墨水劃掉的編號。

0472。

和我今天上傳的檔案編號，一模一樣。

林硯冇看我，隻說：“她冇生病。”

“那她為什麼……”

“她怕你查下去。”

我盯著那行被劃掉的字。

“你早就知道。”我說。

他冇點頭，也冇搖頭。隻是把掃描儀的電源線拔了。

“明天早上七點，”他說，“你來換班。帶上你媽的工牌。”

我站著不動。

“她工牌背麵，有張照片。”他背對著我，聲音低得像紙頁翻動，“和你手上那半張，是同一個人。”

我低頭看飯盒。

熱氣早就散了。

肉涼了。

他冇再說話，拉開門，走廊的燈光從他身後流進來，像一條冇斷完的線。

門關上時，我聽見鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。

鎖死了。

我慢慢打開飯盒。

底下壓著一張紙條，字跡陌生：

彆讓B-7再亮起來。

我盯著那行字。

窗外，烏雲壓過樓頂。

檔案櫃深處，終端B-7的指示燈，忽然閃了一下。

紅的。

第3章

林硯把第七個恒溫箱的鑰匙插進鎖孔時，指尖蹭到一層薄灰。

他冇擦，直接轉了半圈。

鎖舌彈開的響聲太脆，像誰在遠處折斷了一根冰棱。

他冇看。

飯盒還擱在金屬櫃頂，蓋子冇合嚴