有人坐在櫃檯後麵。

我看見他的時候，他已經坐穩了。長衫，洗得發白的藏青色，肩上落了一層細灰，像是走了一夜的路。手擱在膝蓋上，左手掌心攤開，露出疊得方方正正的一張硬卡紙。

我的名片。壓在銅鎮紙底下的那張。