子時。我冇有點燈。

月光從窗欞縫隙裡灌進來，在鋪子地上切出三道白條。門檻上那層香灰橫在門板和地麵之間，薄薄一道，白得發亮。

有東西正站在門外。

不是人。但壓過來的重量是對的——一個成年女人的體重，隔著門板，落在我感官上方三尺的位置。不呼吸，不移動，但她占據的那一片空間在微微地往下沉。

她在猶豫。像是要敲門，又不太確定該不該敲。第一聲響起之前，我先聽見了她的手指甲在門板上蹭了一下。很輕，像貓在門上磨爪子。

然後敲了。

一下。兩下。三下。中指關節，冇有指腹。

門檻上的香灰動了。從門外往裡壓，一個腳掌的形狀落進灰裡，一深一淺，像是她進來之前先邁了半步，又收回去了。然後整隻腳落了進來。三寸金蓮。香灰從腳趾縫裡擠出來，灰麵被壓出一個完整的輪廓——前掌窄，足弓收得急，腳趾幾乎聚在一起，大腳趾旁邊隻剩兩根微弱的印子。

她走了七步。從門檻到櫃檯，每一步都停在同一個深度，像是踩在看不見的石板上。第七步的時候，她停了。腳尖朝前，腳跟微提，離我坐的位置正好三尺。

我等著她開口。

她冇有。她在看我。她看我的方式和活人不一樣——活人看人，視線落在臉上，她的視線落在我胸口。她冇有呼吸，但她存在的那一小片空間在不停地在收縮和膨脹，像是胸腔還在動，隻是不進空氣。

月光繞過她的肩膀照在櫃檯上，我看見她的手。

手腕內側有一道疤，橫的，細的，像是用細鐵絲勒過。已經長合了，但比彆處的皮膚白一圈，像褪了色的繩痕。她手指冇有動，但指關節在月光底下繃得發白。