門後頭是陳家村。

但不是那個我認識的陳家村。

太亮了。亮得像下午四點的太陽貼在黃土牆上，每一粒土渣都鑲著金邊。村子不大，三十來戶，夯土牆，麥草頂。屋頂的草被曬得發白，一根一根豎著，像無數根細骨頭插在屋脊上。空氣裡有炊煙的味道，柴火的，乾透的麥草摻著枯樹枝，燒起來有一股甜香，像烤焦的餅乾。

我站在村口。腳下是黃土路，路中間兩道車轍，很深，被車輪碾了不知多少年。車轍縫裡長著草，嫩綠的，掐一下能出水。村子很靜，冇有雞叫狗吠，冇有人聲。但每戶人家的煙囪都在冒煙——煙是直的，冇有風，它們筆直地上升，到半空才慢慢散開。

我走到村子中間。

有一棵棗樹。很老，樹乾粗得兩個人合抱不過來，樹皮裂成一片一片，像老人的手背，青筋暴露。棗樹下坐著一個人。

女人。很老，背駝得像一張弓，但她坐得很穩。雙手擱在膝蓋上，手指很長，指節突出，像棗樹的根從土裡伸出來，抓住了她的手。一蓬白髮披下來，遮住了整張臉，隻露出下巴。下巴上有一顆痣，痣上長了一根白毛，垂到脖子上。