我爹睜開眼睛的那一刻，風停了。

他坐在路中間，灰布中山裝，袖口磨爛了，腕骨突出，像兩根枯枝從袖筒裡伸出來。他的手擱在膝蓋上，掌心朝上。掌紋裡嵌著紅褐色的東西，乾透了，但指縫裡的顏色還在滲，像是埋在地底下的水永遠退不乾淨。