棗樹下的風停了。桂油的味道也散了，空氣裡隻剩黃土的乾澀，像含了一口冇有化開的麪粉。我站在樹底下，掌心那條新紋路還在，從掌根一直延伸到中指根部，紋路邊緣微微發燙。但它在變淡，像墨水被水衝散，一點一點往皮膚深處退回去。

祖奶奶走了。走進棗樹後頭那團影子裡，影子把她吞了，冇留下任何痕跡。樹根上她坐過的凹痕還在，但凹痕裡的灰被風捲走了，露出底下新鮮的樹皮，像是她從冇坐過。

我站在樹底下，不知道站了多久。村子的炊煙還在冒，直的，筆直的，每一縷都不歪。但那些煙的顏色在變，從灰白變成淺紅，從淺紅變成深紅，像有人在煙囪底下點了紅燈籠。

然後是鈴聲。從遠處來的，不是手腕上那隻銅鈴——是另一隻，鐘叔那隻，管門的。三聲，間隔均勻，每一聲都拖了很長的尾音，像是銅被敲了之後還在自己振。

我往村口走。鈴聲是從那裡來的。

村口的老槐樹還在，樹冠巨大，枝葉密不透風。鐘叔站在槐樹底下，背對著我。他穿著那件深灰色夾克，左肩的補丁我認得——針腳密，但走線歪了，歪成一個