-春天來的時候，院子裡那棵老槐樹開始冒新芽，顏色嫩綠。

安嶼已經能沿著牆根走幾步了，步子不穩，但方向堅定，他總是先看準一個目標才邁步，從不盲目移動。

那天下午他走到井沿旁邊，停住了，彎下腰，用手指輕輕碰了一下井沿上的鐵質壓痕，然後直起身。

他碰完那道壓痕之後冇有立刻走開，在井沿旁邊站了一會兒，晚晚從他身後走過來蹲下來，看著他的側臉：“你認得那道壓痕？”

安嶼點了一下頭。

晚晚冇有再問，站起來走回屋裡，在門檻上停了一下，回頭的動作帶著一種確認的意味，像是看見了某條線正在被重新描過，筆尖和起點之間已經冇有多餘的間隙了。

夏天的一個傍晚，圓圓從學校回來，帶回來一封信。

信封是淺灰色的，冇有署名，冇有地址，裡麵隻有一張紙，紙上寫著一行字，字跡比葉正清那些筆記更方正。

“安嶼十歲生日那天，他會知道答案。”

“現在不是時候。”

安歲歲把信紙放在石匣子旁邊，黃昏的光落在那些字上，把它們照得清清楚楚。

圓圓站在廚房門口，猶豫了一下。

“大伯，這封信是葉明遠寫的。”

“他說這句話是他父親留下的，被很多人看過之後，他選擇在現在才寄出，等他覺得是時候了，才寄給你。”

他把信的邊緣從信封裡抽出半寸，讓它露在信紙上方，像一枚正在等待被讀取的書簽。

“他還說，他已經找到了他一直在找的那個地方，正在回來的路上。”

安歲歲把信封和信紙一起放進了書桌抽屜，和那盤磁帶並排放在同一格裡。

夏天結束之前，葉昕和萬晴在老宅附近的巷子裡租了一套房子，不大，但有自己的廚房和陽台。

圓圓每個週末會在他們那裡住一晚，偶爾帶上那枚印章，說是需要確認那枚印章還能認出他。

晚晚仍然住在老宅，門經常開著，那隻貓偶爾會從牆頭跳下來，在門檻上趴一會兒，然後沿原路返回。

墨玉大部分時間都在嬰兒房旁邊那間房間裡度過。

安嶼已經不需要扶著牆走了，他走路很穩，偶爾會停下，辨認某個方向的聲音，像是在為某一個他還不確定距離的信號調整步伐，然後才繼續。

那隻石匣子還在窗台上，等一個還冇有到來的日子。

安嶼五歲那年的夏天，老宅院子裡的老槐樹枝葉比往年更密一些，綠蔭幾乎覆蓋了半個院子。

安歲歲從井沿旁邊經過的時候，注意到老槐樹靠近井沿那一側的地麵上，有一小片泥土的顏色比周圍深，像是被什麼東西長時間覆蓋過之後留下的印記。

那片印記的形狀，和他曾經埋在樹根旁的那枚印章的輪廓一致。

他蹲下來，用手指碰了一下那片泥土，觸感比周圍更實，像是被反覆壓實過。

他冇有去翻開那片泥土，把手收回來，那片泥土和他第一次埋下那枚印章時的狀態一樣，像是一件事物被放回原位後自行恢複了穩定。-