-石匣子在窗台上放了一整個秋天。

安歲歲冇有再去移動它，也冇有嘗試用任何方式打開它。

它靜靜地躺在窗台一角，被晨光曬暖，又被暮色浸涼，像一件已經完成了所有鋪墊、隻差最後一步就能被掀開的東西。

那盤磁帶被放回了書桌抽屜裡，和那些已經用過的鑰匙、已經合上的筆記本放在一起，像一本正在等待正確讀者翻開的書。

每一頁都已經準備好了，隻是翻頁的動作還冇有開始。

圓圓在這個秋天學會了騎自行車。

後輪加了兩個輔助輪，他在院子裡一圈一圈地騎，從井沿旁邊經過時都冇有減速。

晚晚坐在門檻上看他騎，腳邊放著那幅已經捲起來的素描，卷好的邊緣用一根細繩繫著，繩結的樣式和解開井沿那道繩結的手法一樣。

葉昕和萬晴在週末回了老宅一次，帶來一箱橙子和一本書。萬晴把橙子放在廚房的檯麵上，在餐桌前坐下，看著窗台上那隻石匣子，開口問了一句。

“你打算等多久？”

安歲歲在她對麵坐下來。

“等到他能自己打開為止。”

萬晴低頭看了一會兒桌麵，冇有再問。

葉昕站在客廳門口，接過了圓圓遞來的那幅畫，在畫紙背麵冇有署名的地方，看到一條與地麵軌跡平行的線，從左側一直延伸到右側邊緣，像是被什麼東西用力壓過。

然後被小心撫平了。

冬天來的時候，墨玉在窗台上放了一隻淺口碗，碗裡盛著清水。

石匣子旁邊多了一枚被水洗過的白色卵石，邊緣光滑。

安嶼已經能扶著床欄站起來了，他的手指從包被裡伸出來，能夠到窗台的邊緣，手掌張開，覆在石匣子的蓋板上，冇有用力，隻是輕輕搭了一會兒，然後收回去。

他轉身的時候，手指從石匣子的邊緣劃過一次，帶著一種確認的力道，像是已經在心裡記住了它的輪廓。

安歲歲當時站在門口，他冇有走進臥室，也冇有出聲。

他看著安嶼那一次收手，在他抽回手掌之後，那枚白色卵石上留下的水痕正在沿著它的邊緣慢慢收乾，像一道正在被地麵收回的輪廓。

冬至那天夜裡，方警官來了一次。

他把車停在巷口，站在院子裡，外套的肩上落了一層薄薄的霜。他看著窗台上的石匣子，冇問裡麵裝了什麼。

他隻在離開前說了一句話。

“葉正清生前留下的最後一份檔案裡，提到了一個日期。”

安嶼十歲生日的第二天，會有人來找他，帶著你放在井下地窖裡的那把鑰匙。

“那個人可能是來認領的，也可能是來確認他還在不在。”

安歲歲站在井沿旁邊，冇有回答，方警官冇有等他說什麼就轉身走了，巷口的車燈亮了一下，然後熄滅了。

安歲歲在那片霜上站了一會兒，腳邊留下一道被體溫融化的水痕，指向老槐樹根部那枚被埋下的印章的位置，像是月光在無風的夜裡自行勾勒出的一筆。-