-暮色在教堂出口處正在加重。

安歲歲站在台階上，手裡握著那幅被摺好的地圖，紙麵的摺痕透過布料清晰地抵著他的掌心。

晚晚站在他旁邊，手裡拿著另一件東西。

一幅展開的素描，線條很細，畫著一個輪廓清晰但麵龐模糊的年輕人，站在一口井沿邊，像在低頭看著裡麵，也像在等待那扇門重新顯露。

安歲歲認出那幅畫的筆觸：“你畫的？”

晚晚把畫紙摺好：“畫了很久了。”

“一直不知道該不該給你看，他真正的輪廓藏在畫裡的井沿倒影中，手裡捧著的不是水，是你畫裡這條線的邊緣。”

安歲歲接過那幅畫，畫上的年輕人手裡捧著一根線。”

“他把畫紙摺好放進內袋裡，讓它和那幅地圖貼在一起：“我知道了。”

車在暮色中駛離教堂。安歲歲冇有看後視鏡，林渡冇有站在門口送他。

教堂的尖頂在越來越濃的暮色中逐漸變成一道剪影，像一枚被釘在地平線上等待被人拔起的釘子。

後座的座椅上放著那幅地圖和那幅素描，兩件東西被壓在同一根手指的重量下，像在等待它們被重新展開時認出彼此。

遠處，暮色邊緣有一道極淺的光正在變深，像一盞被放在道路儘頭的燈。

它冇有閃爍，冇有移動，像一枚已經完成了校準、正在等待船隻靠岸的航標。

那幅地圖上的紅線，在某個折角處微微彎了一下，像是被某種尚未成形但已經接近完成的力量輕輕觸碰，然後筆直地收束在終點處那扇微敞的門上，再也冇有移開。

車在夜色中開了很久，窗外的風景從城市變成鄉鎮，從鄉鎮變成被月光照亮的田野，從田野變成一條沿著山腳蜿蜒的窄路。

路麵從柏油變成砂石，又從砂石變成被雜草覆蓋的泥土。

安歲歲冇有打開地圖，他已經把那條紅線的走向完整地印在了腦子裡，每經過一個岔路口，他都會在車速略微降低時確認方向是否正確。

墨玉坐在副駕駛上，安嶼在她懷裡醒著。

那雙黑亮的眼睛透過車窗看著外麵不斷變換的暗色輪廓，他的手指從包被裡伸出來，輕輕搭在車窗邊緣的橡膠密封條上，冇有用力，隻是搭著。

圓圓坐在後座，手裡握著那枚印章，指尖在印章側麵的缺口處來回摩挲。

“大伯，那條路是往低處走的。”

“不是山，不是坡，是往地下去的。”

“葉明遠說過，那個地方在很久以前不是在地麵上，後來才被推平的。”

“地下的部分還留著，門就在地下的入口處。”

安歲歲從後視鏡裡看了他一眼：“你什麼時候問的葉明遠？”

圓圓說“你第一次拿到地圖的那個晚上？”

他把印章放回口袋裡。

“他讓我把這一句轉告你，如果門是敞開的，就走進去，如果門是關著的，不要碰。”

墨玉的手指在安嶼的包被上輕輕拍了兩下，節奏很慢，像是某種古老的調子。

安嶼冇有睡著，眼睛還看著窗外，那些被月光照亮的輪廓正以恒定的節奏從車窗一側消失，又有一批新的形狀進入視野，像是某種預先鋪設好、正在被依次點亮的路標。-