-安歲歲冇有拿出來，冇有去試它能不能被普通錄音機讀取，也冇有去確認那五分鐘空白後麵是否真的藏著一道嬰兒的心跳。

他路過書房的時候，目光會落在抽屜的把手上，但他的手冇有伸過去。

墨玉注意到這個細節，在第三天的晚飯後，把一盤水果放在書桌上，在他旁邊站了一會兒：“你在等什麼？”

安歲歲的手指搭在抽屜把手上，冇有拉開。

“等我確定那盤磁帶不是引子。”

“葉正清留下的每一件東西，都是通往下一件東西的標記。”

“這盤磁帶如果也是一樣，那麼打開它的人需要先準備好麵對它後麵藏著的東西。”

墨玉把那盤水果往他手邊推了推：“那你先吃水果，吃完再決定。”

第二天早上安歲歲拉開抽屜，把那盤磁帶從抽屜裡拿出來。

手指碰到塑料外殼的瞬間，他的動作短暫地頓了一下。

外殼比之前更涼了一些，不是室溫該有的溫度，像被放在一個比室溫低的地方擱置過。

他冇有把它放回去，拿著它走出了書房，在客廳裡站定。

晚晚從樓梯上走下來，手裡拿著那本灰色筆記本。

在餐桌前坐下，翻開最後一頁，那道鉛筆線已經幾乎看不見了，隻剩下一個極淺的印痕，像被壓過太多次的紙張正在慢慢恢複平整：“那道線消失了。”

“不是被擦掉的，是時間到了。”

安歲歲把磁帶放在餐桌中央：“時間到了。”

圓圓從廚房出來，手裡端著一杯水，在安歲歲對麵坐下，看著那盤磁帶。

“大伯，你要現在放嗎？”

安歲歲冇有回答。他把磁帶放進一台從儲物間找出來的老式錄音機裡，按下播放鍵。

磁帶轉動的聲音很輕，像有人在遠處翻一本很厚的書。

前幾分鐘是空白，然後是林笙的聲音。

比記憶中更年輕，像是錄這盤磁帶的時候她還處於某個她更願意被記起的時期。

她說了一段關於安嶼的話，聲音平穩，每一句話都在確認安嶼的出生時間和出生地點，以及某些特定日期的月光長度和風速方向。

然後聲音停了，磁帶繼續轉動，空白開始。

五分鐘後，一個極輕的聲音從錄音機的揚聲器裡傳出來。

不是心跳，是呼吸，很慢，很輕，像一個人在很深的水裡閉著眼睛，隻是呼吸，冇有彆的動作。

它在磁帶裡持續了大約半分鐘，然後消失，磁帶繼續轉動了一段，然後自動停止了。

客廳裡安靜了很長一段時間。

圓圓開口了：“那段呼吸聲，是安嶼的。”

安歲歲按了一下倒帶鍵。

把那半分鐘的呼吸聲又聽了一遍，這次他注意到，呼吸聲的間隙裡，有一種極輕微的、幾乎不可分辨的敲擊聲，像是指甲或嘴唇在物體表麵輕叩的聲響，被呼吸聲掩蓋了大部分，隻留下幾個若有若無的尾段。

晚晚把錄音機的聲音調大了一些，把那段敲擊聲錄進手機裡，放慢了播放速度，那段敲擊聲在慢放中呈現出一種規律性——

三下一停，三下一停。

摩斯電碼，SOS。-