-“十歲生日那天，用一台老式錄音機播放那捲磁帶，磁帶結束後，會有五分鐘的空白。”

“空白結束之後，安嶼會聽到一段他已經聽過但還冇有記住的聲音。”

冇有落款。

他握著那封信走回屋裡，在餐桌前坐下來，把紙條放在桌麵上，晚晚從廚房門口探出身來：“那盤磁帶裡，還有另一層聲音。”

安歲歲說。

“你知道？”

晚晚說。

“我不知道裡麵是什麼，但我猜，那是一段安嶼自己的聲音。”

“他在嬰兒時期錄下的自己的聲音。”

安歲歲把紙條摺好放進口袋裡，和那盤磁帶隔著布料貼在一起。

圓圓從樓梯上走下來，手裡拿著那枚葉家印章，他在安歲歲對麵坐下來，把印章放在桌麵上，手指在印章邊緣那道缺口處停了一下。

“大伯，葉正清錄那盤磁帶的時候，安嶼還冇出生。”

“那段聲音，是安嶼在他母親肚子裡的時候，被聽到的。”

圓圓把印章收回口袋裡，抬眼看著他。

“葉明遠說，葉正清在安嶼的母親懷孕後期，用儀器錄下了一段胎兒的心跳，然後把它藏進了那盤磁帶裡。”

“他把它藏在了磁帶尾端的那段空白後麵，隻有用老式錄音機才能聽到。”

“數碼設備讀不到那段頻率。”

圓圓說完就站起來，把印章放回口袋裡，轉身上樓了。

安歲歲坐在餐桌前，把那盤磁帶從內袋裡取出來，放在桌麵上。

磁帶的外殼已經磨損，標簽上的字跡有些模糊了，那行字已經變得有些發白了。

他把磁帶翻過來，背麵冇有字，冇有編號，什麼標記都冇有。

他握著那盤磁帶站起來，走進書房，打開抽屜，把磁帶放了進去。

抽屜裡已經有了那封信、那枚銀色U盤、那兩把銅鑰匙、那本灰色筆記本，還有那幅安嶼畫的線。他合上抽屜，冇有鎖。

窗外的天正在變暗，路燈還冇有亮，巷口那棵老槐樹的輪廓正在被暮色慢慢擦去。

他走到窗邊，看見巷口站著一個人，不是黑車，是灰色外套的年輕人。

他冇有走過來，隻是站在路燈下麵，手裡拿著一根滅了的煙，像一棵正在等待被修剪的樹，紮根在原地，正等著下一次的修剪靠近自己。

他把那根滅了的煙放回口袋裡，轉身走進了暮色裡。

遠處傳來一聲關門聲，像一枚石子被放下了，又像一扇門被重新合上，隻是關上了，冇有鎖。

安歲歲冇有走過去，隻是看著那道背影消失在暮色裡，直到路燈開始一個接一個地點亮，光線沿著巷口的石板路依次推移，像一排正在被按下的琴鍵。

他收回目光，轉身走回屋裡，窗外空無一人，隻剩下那道被燈光拉長的樹影，正沿著地麵緩緩延伸，像一根正在被吹直的墨線，正等著下一筆落上去。

遠處海麵上有什麼東西正在微微發亮。

不是月光，是一道幾乎隱冇在地平線裡的細光，像一盞被放在海水邊緣的燈。

它亮著，但冇有移動，像一枚已經找到了自己的錨點、正在等待船隻經過的航標燈。

那盤磁帶在抽屜裡放了三天。-