-那捲磁帶在老宅的書房裡安靜地躺了一整個秋天。

安歲歲冇有把它放進抽屜裡，也冇有收進保險櫃，就放在書桌靠窗那一側，用一本舊書壓著，露出一截黑色的塑料邊緣。

陽光從窗戶照進來的時候，磁帶盒表麵會反射出一層暗啞的光，像一枚正在沉睡的黑色石子。

他冇有再打開手套箱去看它，它已經不在車上了，在書桌上，在陽光能夠照到的地方，像一件正在等待正確時間的容器。

安嶼在這個秋天學會了自己翻身，學會了趴著抬起頭看窗外，學會了用手指去夠那些他夠不到的東西。

墨玉在餐桌上放了一隻淺口碗，碗裡裝著幾粒彩色的積木塊，安嶼趴在桌邊，伸出手去夠那粒紅色的，夠了好幾次，指尖差一點碰到，又被自己的動作帶遠了。

他不急，又伸手，終於把那粒紅色的攥進了手心裡。

然後舉起來，在空中停了一會兒，像在展示一件他已經準備了很久的成果。

圓圓站在他旁邊，把那隻缺耳朵的兔子放在桌角，安嶼看了一眼那隻兔子，冇有伸手去抓，隻是把它放回原處，然後把那粒紅色積木放進了兔子的缺耳裡。

那粒積木被兔子的棉花耳朵穩穩地夾住了，冇有掉下來，它的尾巴在晨光中拖出一道短促的亮線，像在丈量著某個尚未標記的刻度。

晚晚在院子裡掃落葉，那棵老槐樹的葉子已經落了大半，鋪了一地，笤帚劃過地麵的聲音在晨光裡顯得格外清晰。

她掃到井沿的時候停下來，把井蓋邊緣的落葉撥開，露出了那道鐵質壓痕。

壓痕比之前更深了一些，像是被水汽浸過又乾透了，輪廓比秋天前更加清晰。

她冇有去碰它，把落葉重新掃攏，堆在牆角。

老宅的圍牆外麵，巷口的鐵門邊緣掛著一隻新鎖，鎖身嶄新的，旁邊冇有貼標簽，但鎖孔的形狀和之前那幾把鑰匙的齒痕都吻合不了。

晚晚回到屋裡，經過餐桌時，安嶼正把那粒紅色積木從兔子的耳朵裡取出來，又放回去，像在重複一件他已經知道結果的動作。

那天傍晚風比平時大，窗戶被吹得微微震動，安歲歲從書房出來，走過餐桌時安嶼正把那粒紅色積木攥在手裡，他看了他一眼，冇有說話。

那本灰色筆記本從書架上掉了下來，落在地板上，翻到了最後一頁，那道鉛筆線還留在原處。

他彎腰撿起來，發現那道鉛筆線比之前更淡了一些，像是正在被時間慢慢擦掉。

他冇有試圖描深它，也冇有把筆記本重新放回書架，隻是把它放在桌上。

方警官的車在入夜後停在巷口。

他這次冇有下車，搖下車窗靠在座椅上，等人自己走出來。

安歲歲穿過巷子站在車窗外，方警官冇有轉頭，開口說了一句：“那捲磁帶，你聽過了嗎？”

安歲歲說“冇有。”

方警官從車門內側的儲物格裡拿出一張對摺的紙。

“這是白水鎮郵局昨天收到的一封退信，地址寫的是老宅，收件人寫的是‘安歲歲收’。”他隔著窗沿遞了出來。”

“歲歲接過去展開，冇有抬頭，信紙是普通的橫格紙，邊緣被撕得不太整齊，字跡是手寫的，比葉正清的字更粗，筆畫的方向也更直。”

安歲歲：你拿到的那捲磁帶，不是林笙錄的。”

“是我，葉正清。”

安歲歲的手指在信紙邊緣停了一下，他翻到信的背麵，背麵還有一行字。-