-年輕人退後一步，像一棵在風裡微微偏斜的樹，把身體的重心移回了原位。

“你現在可以走了。車還在原地，熄火狀態，鑰匙在車裡，不需要再鎖上那扇門。”

安歲歲從鐵盒前站起來，把那捲磁帶放回外套內袋裡，和那枚銀色U盤、那兩把銅鑰匙、那本薄筆記本、那張空白的車票放在一起。”

“他走過那棵無葉的樹，鐵門在他身後冇有合攏，保持著被他推開後的角度，像一扇不再需要上鎖的門。

回到車旁時，駕駛座上的燈亮著，引擎處於怠速狀態，車燈已經切回近光。

他坐進駕駛座，繫好安全帶，把那捲磁帶從口袋裡掏出來放在副駕駛座上，像在確認一件易碎的物品已經被平穩地安置在屬於它的位置。

他掛擋、鬆手刹、打轉向燈，踩著油門的力道均勻而持續，讓車身在夜色中按照一條與來路相似的軌跡逐漸與那座小院拉開距離。

他看著副駕駛座上那捲磁帶，標簽上的字跡在偶爾掠過的路燈斷光中若隱若現，像一行正被緩緩確認的刻度。

他伸出一隻手，把那捲磁帶從副駕駛座上拿起來，平放到手套箱裡，然後關上手套箱的門，讓自己的一部分注意力從它上麵移開，而不是把它收進另一層更深的隔斷裡。

他知道安嶼還有一個很長的童年要走過，而那捲磁帶自己也會在手套箱裡安靜地等待，不急。

安歲歲開車回城時，天邊開始泛白。

他始終冇有打開手套箱去確認那捲磁帶還在不在。

他知道它在那裡，也知道它現在不屬於他。

車停在老宅巷口的時候，晨光剛剛漫過屋脊，把瓦片上最後一層露水照出一層極淡的金色。

他冇有立刻熄火，在車裡坐了一會兒，把手套箱打開一條縫，磁帶安靜地躺在裡麵，在晨光裡反射出一層暗啞的光。

他關上手套箱，熄火下車，走進院子，經過那棵老槐樹時腳步冇有停頓。

墨玉站在門口，門開著，安嶼醒著，被抱在懷裡。

墨玉的目光從安歲歲臉上慢慢移到他外套內袋的位置，似乎察覺到了他帶回來的東西不是它原本的模樣，但它知道它會在十歲生日那天被重新拿起來。

她的視線冇有在他身上多留，隻是把安嶼換了一隻手，讓他對著門外的光。

“他今天早上說了兩個字。”安歲歲在門口站定。”

墨玉低頭看著安嶼的臉，他的嘴唇微微張開，像是在複習一個剛剛學會的發音。

“他說的那兩個字是——‘回來’。”

安歲歲把正要伸進口袋的手停在了半空中，他看著安嶼的眼睛，那雙眼睛在晨光裡正對著他。

他冇有說“我回來了。”

他在門口站定了一會兒，然後走進屋裡，在路過餐桌時，把那枚銀色U盤放在桌麵上，又走進了書房。

抽屜裡，那些被他解開過的鎖都已經空了出來，隻剩下最後一枚位置。

他冇有關上抽屜，在裡麵放了一樣東西，然後合上了它。

冇有人看見他放了什麼，但抽屜的縫隙比之前窄了一線。

巷口，晨光剛好把那棵老槐樹的影子投在井沿上。-