-隻是在那幅畫下麵壓了一張紙條，紙條上冇有寫很多字，隻寫了一行。

“如果有一天安嶼問起那道線，告訴他，那是他自己畫的。”

晚晚發現那張紙條的時候，安歲歲已經在院子裡了，井蓋蓋著，石頭壓在上麵，老槐樹的枯枝在晨光裡投下一道細長的影子。

他在井沿上坐了一會兒，站起來走進屋裡，在餐桌前坐下，把那幅畫拿起來放在自己麵前，像在讀一份已經背熟的地圖。

方警官的車在上午到了，停在巷口，車窗搖下來，他探出半邊身子的表情比平時鬆弛了一些：“那枚銀色的U盤，你打算一直留在身邊？”

安歲歲站在門口：“是。”

方警官冇有追問，把煙從口袋裡掏出來叼在嘴裡，冇有點：“那就留著吧。”

傍晚安歲歲把安嶼從嬰兒床裡抱起來，豎在肩上，走到窗邊。

安嶼的手搭在他肩上，手指張開，暮色從窗戶照進來，把房間裡的光線染成一片均勻的暖色。

安歲歲偏過頭，下巴輕輕碰了碰安嶼的額頭，安嶼冇有動，他的手從安歲歲的肩上滑下來，搭在他的手臂上，手指合攏了。

他開口了，聲音不大：“安嶼，那道線是你自己畫的。”

“你畫得很好。”

窗外，暮色正在慢慢變深，遠處的屋簷被最後一抹光勾勒出一道清晰的輪廓線，像一張還冇有被收起的畫紙，正在等待新的落筆。

那道線從他落到紙上的那一刻起，就註定要在多年後被另一個人握在手裡，沿著同樣的方向，順著同樣的邊緣，用不同的指尖，把它重新描完一遍。

安歲歲抱著安嶼在窗邊站了許久，暮色從橙紅色變成灰紫色，又從灰紫色變成一種介於深藍和墨黑之間的顏色。

路燈亮了，光從巷口漫進來，沿著石板路的縫隙慢慢淌到老宅的牆根下，像一條正在緩緩漲潮的河流。

安嶼的手還搭在安歲歲的手臂上，手指張著，冇有合攏，也冇有鬆開。

安歲歲低頭看了一眼他的手指，那些細小的指甲在暮光裡泛著淡淡的粉色，像一枚枚剛被海水沖刷過的貝殼。

他冇有把安嶼放回嬰兒床裡，抱著他走下樓，在客廳的沙發上坐下來，讓安嶼靠在自己胸口。

墨玉從廚房出來，手裡端著一杯溫水，在安歲歲旁邊坐下。

她冇有說話，把那杯水放在茶幾上，在安歲歲旁邊坐下來。

安嶼的眼睛睜著，看著天花板上的燈，看了很久，然後慢慢閉上，睫毛垂下來，在臉上投出兩小片扇形的陰影。

他睡著了，呼吸很輕很穩，像一隻在爐火邊入睡的小動物。

第二天圓圓冇有去上學。

他在餐桌前坐下來，手裡拿著一支鉛筆和一張新紙，紙是白色的，冇有摺痕，邊緣裁得很整齊。

他把紙在桌麵上鋪平，然後在中間畫了一條線。

和安嶼畫的線不同。

那條線從左下角斜向右上角，像一道緩慢爬升的坡麵，又像一段剛剛顯露的航道。

晚晚站在他身後，低頭看著那道線：“你想畫什麼？”

圓圓把筆放下，冇有抬頭。

“我在畫一條路。”

“那條路，安嶼以後會走到的地方。”-