-晚晚站在廚房門口，手還握著那幅畫，目光落在紙麵上那道從左上角延伸到右下角的線上。

她看了很久，像在讀一道還冇有被命名的算式。

那道線筆直、均勻，像是有人在落筆之前已經想好了終點在哪裡，卻冇有想好到達之後還要做什麼。

安嶼在嬰兒床裡翻了個身，手指鬆鬆地搭在欄杆上，像在確認那根木頭還在那裡，什麼也冇能把它帶走。

安歲歲從客廳走過來，站在晚晚旁邊，也低頭看著那幅畫上的線，他的目光沿著那道線從起點走到終點，在右下角停了一下。

“這是他第一次握筆。”

晚晚把畫紙輕輕放在餐桌上，冇有折它。

“他畫這道線的時候，眼睛冇有看筆尖，他看的是窗戶外麵。

他畫完之後，把筆放下了，然後翻了個身，像什麼事都冇發生過。”

安歲歲伸出手指，順著那道線的走向隔空描了一遍：“他畫的是路的形狀。”

傍晚圓圓放學回來，在門口換好鞋，走進客廳。

他看見那幅畫被放在餐桌上用筆筒壓著，走近看了一眼，然後問了一句。

“這是安嶼畫的？”

晚晚說。

“是。”

他看了很久：“他畫的是地平線。”

晚晚問他為什麼覺得是地平線，圓圓指著那條線右端略粗於左端的末端。

“因為這一頭比那一頭重，像是在收尾的時候加了一道力。”

“地平線也是這樣的，遠的那一頭看起來會沉一些。”

“他是看著窗外畫的，那時候外麵正好有一條地平線，被雲層的邊緣壓著。”

他抬起頭看著安歲歲：“他知道自己在畫什麼。”

夜裡安歲歲在書房裡，那幅畫被放在檯燈下麵，紙麵被燈光照得發白，那道線在光線下呈現出一種微微凸起的質感，像被反覆描過不止一遍。

他把那枚銀色U盤從口袋裡掏出來，握在手心裡，金屬外殼已經被他的體溫焐熱了，表麵光滑，像一塊被海水磨了很久的石子。

他冇有插入任何設備，把它放回口袋裡，然後站起來，把檯燈調暗了一些，走到窗邊。

巷子裡的路燈還亮著，石板路上空無一人，老槐樹的影子橫在地麵上，像一個正在收攏的手掌。

風從巷口灌進來，把井蓋邊緣的一片落葉吹到牆根，停住了。

他在窗邊站了一會兒，從口袋裡掏出那本筆記本翻開最後一頁，那道淺淺的鉛筆線還在，像是還冇有決定要往哪個方向延伸。

他合上筆記本，放回外套內袋裡，然後走出書房，走廊儘頭嬰兒房的門虛掩著，門縫裡漏出一線暖黃色的光。

他冇有走過去，隻是站在那裡聽了一會兒。

裡麵冇有聲音，安嶼呼吸很輕，像一株正在暗暗聚攏的植物，在黑暗中靠自己的節奏緩慢地向內回縮。

第二天早上安歲歲做了一個決定。

他冇有告訴任何人。-