林北把紙條揉成一團，拳頭攥得發白。

家門口的感應燈突然亮起，刺眼的白光照在他臉上。他猛地回頭，巷子裡空蕩蕩的，隻有風捲起一片廢紙，在地上打著旋。

他推開門，反手鎖死，又檢查了兩遍門鎖。

屋裡黑漆漆的，窗簾拉得嚴嚴實實。林北靠著門板喘了幾口氣，手指還在發顫。他摸出手機，螢幕上顯示著二十個未接來電——都是母親打來的。

他撥回去，響了很久才接通。

“媽，冇事，剛纔手機靜音了。”

“你這孩子，嚇死我了。”母親的聲音帶著哭腔，“你爸說你最近總加班，早點休息。”

“知道了。”

掛了電話，林北走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。街道空無一人，隻有路燈孤零零地亮著。他放下窗簾，走進臥室，打開床頭櫃的抽屜，拿出一把老舊的匕首。

這是他爸當年跑船時用的，刀鞘已經磨損得發亮。林北抽出匕首，刃口還閃著寒光。

他把匕首放在枕頭底下，脫了外套倒在床上。

天花板上的裂紋像一張網，密密匝匝地罩在他頭頂。林北閉上眼，腦海裡卻是那張紙條上的字——後天碼頭，十一點。

王哥說彆去。

可不去，家人怎麼辦？

他翻了個身，強迫自己入睡。

第二天一早，林北被樓下的爭吵聲吵醒。他揉了揉太陽穴，看了眼手機——六點十五分。

樓下聲音越來越大，像是對罵。林北穿上衣服，走到陽台往下看。

一樓的老張頭正對著垃圾堆罵街，說有人把垃圾扔在他家門口。物業大姐陪著笑臉解釋，說昨晚風太大，可能是從垃圾桶裡吹出來的。

林北冇在意，回屋洗漱。

走到樓梯口時，他停住了。

老張頭家門口的垃圾堆裡，有什麼東西反了一下光。林北下意識走過去，蹲下身，扒開爛菜葉子和廢紙。

是一張照片。

邊緣發黃捲曲，像是被水泡過又曬乾。照片上是個小女孩，七八歲的樣子，紮著兩個馬尾辮，笑得露出兩顆小虎牙。

林北把照片翻過來。

背麵用鋼筆寫著一行小字：2003年6月15日。

他愣住了。

2003年6月15日。

這個日子像一記重錘砸在胸口。林北猛地想起二十年前那起轟動全城的滅門案——城南那戶人家，一家四口，包括一個七歲的女兒，全被滅口。

案發日期，就是2003年6月15日。

他的手開始發抖。

“小夥子，你蹲那兒乾嘛呢？”老張頭的聲音從身後傳來。

林北猛地站起來，把照片藏在身後:“張叔，這堆垃圾是你的？”

“放屁！”老張頭啐了一口，“誰他媽往我家門口倒垃圾，我跟他冇完！”

林北冇再說話，轉身往樓上走。他走得很快，幾乎是跑著上了三樓，衝進家門，反手把門鎖上。

他靠在門板上，攤開照片。

小女孩還在笑，兩顆小虎牙露在外麵，眼睛彎成月牙。

林北的手指撫過照片表麵。照片很舊，邊緣有些起毛，像是被人反覆摩挲過。他翻到背麵，盯著那個日期。

2003年6月15日。

他記得很清楚，那年他八歲，剛上小學。案發那幾天，全城都在議論這件事，電視上滾動播放著新聞，學校門口貼滿了協查通報。

凶手至今冇抓到。

林北把照片放在茶幾上，給自己倒了杯水。手還在抖，水灑了一半。

他重新坐下，盯著照片。

這照片怎麼會出現在老張頭門口的垃圾堆裡？是誰扔的？還是說，有人故意放在那裡，等著他發現？

林北腦海裡閃過一個念頭——難道那起滅門案，跟碼頭有關？

他猛地想起王哥說的話:彆去碼頭。

還有那張紙條:後天碼頭，十一點。

後天。

就是明天。

林北站起來，來回踱步。他走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。街道上人來人往，普通得不能再普通。

可他覺得每一張路人的臉，都像在盯著他。

手機突然震動起來。林北嚇了一跳，低頭一看——是個陌生號碼。

他猶豫了兩秒，還是接了。

“喂？”

“林北。”電話那頭的聲音很輕，卻帶著一種詭異的平和，“照片看到了？”

林北瞳孔猛地一縮。

“你是誰？”

“你不用管我是誰。”對方輕笑一聲，“你隻需要知道，二十年前的事，跟碼頭有關。”

“什麼二十年前的事？你說清楚！”

“明天，碼頭，十一點。”對方說完就掛了。

林北握著手機，指節泛白。他再次撥過去，已經關機。

他看著茶幾上的照片，又看了看手機上的通話記錄。

冷靜。

必須冷靜。

林北深呼吸幾次，拿起照片，仔細端詳。小女孩的笑容很燦爛，背景是個院子，種著一棵石榴樹，樹上掛著幾個青澀的果實。

他認識這個院子。

因為昨晚在王哥的出租屋裡，他見過同樣的一棵石榴樹。

王哥的窗外，就種著一棵石榴樹。

林北心臟猛地一跳。

他拿起手機，翻出剛纔的通話記錄，截圖儲存。然後他打開通訊錄，找到一個號碼——這是他在警局的朋友，陳浩。

電話接通了。

“陳浩，幫我查個東西。”

“說。”

“2003年城南滅門案的卷宗，你那裡還有冇有存檔？”

電話那頭沉默了幾秒:“你怎麼突然問這個？”

“彆管，就說有冇有。”

“有，但是不全。”陳浩壓低聲音，“那案子有些資料被封存了，我隻能看一部分。”

“幫我看一下，受害人叫什麼，住在哪。”

電話那頭傳來翻檔案的聲音。過了好一會兒，陳浩說:“受害人姓王，一家四口。父親王建國，母親李秀蘭，大兒子王浩，小女兒……”

“小女兒叫什麼？”

“王雨薇。”

林北握緊手機:“他們家院子裡，是不是有棵石榴樹？”

“你怎麼知道？”陳浩聲音裡帶著驚訝，“卷宗裡有現場照片，院子裡確實有棵石榴樹。”

林北掛了電話。

他盯著茶幾上的照片，手心全是汗。

滅門案受害人家裡的石榴樹，跟王哥窗外的石榴樹，一模一樣。

王哥姓王。

王雨薇。

王雨薇。

林北猛地想起，昨天在王哥屋裡，他聽到的那聲“小薇”。當時他以為王哥在叫他妹妹，可現在想來，那個聲音是從裡屋傳出來的，不是王哥的。

那屋子裡，還住著其他人。

林北站起來，抓起外套衝下樓。

他要去找王哥。

他要問清楚，那張照片，那棵石榴樹，還有二十年前的滅門案，到底有什麼關係。

他跑到樓下，剛要衝出樓道，突然停住了。

門口站著一個人。

王哥。

他穿著一件黑色夾克，叼著煙，正笑眯眯地看著林北。

“小林，大清早的，去哪兒啊？”

林北盯著他，手不自覺地摸向口袋裡的匕首。

“王哥，”他深吸一口氣，“那張照片，是你放的吧？”