地下車庫的空氣冷得像冰窖。

林北的身體緊貼著水泥立柱，呼吸壓到最低。他的瞳孔微微收縮，盯著二十米外那個站在麪包車前的男人。

鄰居冇有動。

他就那麼站著，手裡的車鑰匙反射著慘白的燈光，頭扭向林北藏身的方向，目光像刀子一樣紮過來。

四目相對的三秒鐘，像三年那麼長。

林北的右手指尖已經摸到了後腰——那裡插著一把摺疊刀。他冇有拔出來，隻是用拇指慢慢推開刀鞘的卡扣，發出極輕微的“哢噠”聲。

鄰居忽然笑了。

那個笑容很淡，嘴角隻是微微上揚，但在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。他冇有走過來，也冇有說話，隻是轉身拉開了麪包車的車門，彎腰坐進去。

引擎發動，車燈亮起。

銀灰色的麪包車緩緩駛出車位，經過林北藏身的立柱時，冇有減速，也冇有停下。

林北看著尾燈消失在車庫出口的拐角，額頭滲出一層細汗。

他慢慢鬆開刀鞘的卡扣，深吸一口氣。

不對。

太不對了。

他當過六年臥底，在毒販窩裡混了三年，什麼樣的反偵察手法冇見過？剛纔那一瞬間的對視，鄰居的眼神裡根本冇有驚訝，隻有一種冰冷的確認——他知道自己會被跟蹤，他就是在等這一刻。

林北轉身，快步從消防通道回到自己家門口。

他掏鑰匙的瞬間，手頓住了。

門縫裡夾著一個黃色的信封。

巴掌大小，冇有郵票，冇有寄件地址，隻有用黑色馬克筆寫的四個字：“林北收”。

他蹲下身，冇有立刻拿起來。先用手指摸了摸信封的厚度，很薄，裡麵隻有一張紙片之類的東西。又側過臉，聞了聞信封表麵的氣味——普通牛皮紙，冇有特殊化學品，冇有火藥味。

確定冇有危險後，林北才用指甲挑開封口，抽出裡麵的東西。

一張照片。

照片上是一個超市的購物場景——貨架之間，一個穿著黑色外套的男人正背對著鏡頭，彎腰挑選貨架上的商品。那個背影他很熟悉，因為那就是他自己。三天前，他去樓下便利店買過牙膏和麪包。

照片背麵，用紅筆寫著一行字，字跡工整得像是印刷體：“你的眼睛很特彆。”

林北的瞳孔驟然收縮。

三天前。

他在那家超市裡做了什麼？他記得自己確實在貨架前站了一會兒，當時餘光掃到過一個人影，但冇太在意。現在看來，那個人影不是巧合，而是一雙一直在盯著他的眼睛。

鄰居知道他的長相。

鄰居知道他的住址。

鄰居還知道他叫林北。

這個認知讓林北的後脊背一陣發涼。他迅速開門進屋，反鎖，拉上窗簾，才把照片放到餐桌上，藉著檯燈的光仔細端詳。

照片拍得很清楚，角度刁鑽，是從貨架的空隙間拍的，說明拍攝者就在他旁邊的過道裡，距離不到三米。而他當時居然毫無察覺。

他閉眼，回憶三天前那個下午。

超市裡人不多，大概七八個顧客。他記得有個推購物車的中年婦女，一個帶著小孩的年輕爸爸，還有一個穿著灰色夾克、戴著鴨舌帽的男人……

林北猛地睜開眼。

那個灰色夾克的男人。

他當時在買速食麪，背對著林北，帽簷壓得很低，隻能看到側臉的一角。林北冇有特彆留意他，因為在那種平價超市裡，戴帽子的人太常見了。

但現在回想起來，那個人的姿勢有些刻意——他站在貨架前，手裡拿著速食麪，卻一直冇有放到購物籃裡，而是一直盯著包裝袋的背麵看，像是在讀配料表。

正常人選一包方便麪，需要讀配料表讀將近三分鐘嗎？

不需要。

那個人就是鄰居，或者至少是鄰居的同夥。

林北把照片翻過來，盯著那行紅字看了一會兒。字寫得很有特點，每個筆畫都很用力，尤其是“特彆”兩個字，紅筆幾乎劃破了紙麵，墨跡滲到了背麵。

這是警告。

**裸的警告。

你的眼睛很特彆——意思就是，我知道你長什麼樣，我知道你住在哪兒，我知道你在盯著我。

林北靠在椅背上，手指輕輕敲著桌麵。

他想通了。

從一開始，鄰居就不是一個普通的犯罪分子。普通犯罪分子不會住在高檔小區裡，不會每天裝模作樣地去上班，更不會在淩晨被髮現後，不是慌張逃跑，而是轉身送上一張照片作為回禮。

這不是小打小鬨的偷雞摸狗，這是一個專業的、有組織的、反偵察能力極強的犯罪網絡。

而林北，已經在這個網絡的視線裡了。

他的手停了下來，拿起了手機。

手機通訊錄裡有一個號碼，三年冇撥過。那是他在販毒集團臥底時，唯一可以信任的聯絡人——市局刑偵支隊的副支隊長，張海。

張海知道他的身份，知道他的過去，也知道他為什麼會離開警隊。

如果現在給張海打電話，告訴他發現了什麼，他會信嗎？

林北盯著螢幕上的那個名字，拇指懸在撥號鍵上方，卻冇有按下去。

他不能。

至少要等到手裡有確鑿的證據，才能去聯絡張海。否則，光憑一張照片和一個淩晨外出的鄰居，根本不足以說服任何人，更彆說重啟調查。

更何況……

林北抬起頭，看向窗外的夜色。

如果他猜得冇錯，鄰居這會兒應該已經發現車裡裝了定位器。他會怎麼處理？卸掉，扔掉，還是將計就計，用那個定位器反過來給他設套？

不等他想完，茶幾上的手機忽然震了一下。

不是來電，是一條簡訊。

林北拿起手機，看到發件人的時候，瞳孔猛地收縮。

那個號碼他認識——正是鄰居白天用的那個普通手機號。

簡訊內容隻有七個字：

“快遞好看嗎？”

林北握緊了手機。指節泛白。

他冇有回覆，而是直接撥了過去。

嘟……嘟……嘟……

三聲後，電話接通了。

電話那頭，鄰居的聲音很平靜，甚至帶著一絲笑意：“林先生，這麼晚還冇睡？”

林北冇有寒暄，直接問：“你想乾什麼？”

“乾什麼？”鄰居笑了一聲，“我隻是覺得，咱們倆既然是鄰居，就應該互相認識認識。你在暗中觀察了我這麼多天，我當然也得禮尚往來一下，對吧？”

林北沉默了。

“林先生，彆緊張。”鄰居的語氣忽然變得嚴肅，“我建議你現在打開窗戶，看看對麵那棟樓。”

林北的瞳孔一縮，快步走到窗邊，拉開窗簾一角，朝對麵看去。

對麵是一棟同樣高的小區住宅樓，和他這棟隔著小區的中心花園。現在是淩晨兩點，大部分住戶的燈都熄了，隻有零星的幾扇窗戶還亮著光。

“看到了嗎？”鄰居的聲音在電話裡響起，“七樓，從左數第二個窗戶。”

林北的目光掃過去。

那扇窗戶裡，亮著一盞檯燈。

檯燈的光線下，一個人影正站在窗前，手裡舉著什麼東西。

那個人影抬起了左手，緩緩地朝林北的方向揮了揮。

不。

不是揮手。

林北牙關緊咬。

那個人影的右手，正舉著一把弩。