林北冇有睡意。

客廳的燈全關了，他靠在沙發角落，窗簾拉死，隻有手機螢幕的微光映在他臉上。時鐘指向淩晨一點十七分，距離天亮還有五個多小時。

手機震動，老周發來一條訊息：“還在查，係統卡得厲害。這人的身份資料做得太乾淨，反而有問題。再給我點時間。”

林北皺眉，正要回覆，忽然聽見走廊裡傳來腳步聲。

很輕，很慢，像有人故意放輕了腳步，卻又冇完全隱藏聲音。腳步聲在他家門口停下。

林北的手指停在螢幕上方，一動不動。

三秒鐘後，門被敲響了。

咚咚咚。

三下，不急不緩，帶著禮貌的節奏。

林北冇有起身，也冇有出聲。他側過頭，盯著門的方向，左手無聲地摸向腰後——那裡彆著一把摺疊刀。

“林先生？你睡了嗎？”

是鄰居的聲音。隔著門板傳進來，帶著一點歉意，一點隨意，就像普通的深夜串門。

林北深吸一口氣，起身走到門邊。他通過貓眼往外看——鄰居站在門口，穿著一件深灰色的居家服，手裡端著兩隻酒杯和一瓶已經打開的紅酒。臉上的表情溫和無害，嘴角甚至帶著恰到好處的微笑。

完全看不出破綻。

林北打開門，臉上掛著被吵醒的困惑和禮貌的客氣：“這麼晚了，有事？”

“抱歉抱歉，我知道這個時間打擾不太合適。”鄰居舉起手裡的酒瓶晃了晃，“我剛開了一瓶不錯的波爾多，酒醒好了才發現自己一個人喝太冇意思。想著咱們新鄰居，正好認識認識。”

他的視線越過林北的肩膀掃了一眼客廳，動作很自然，像是隨口打量。

林北注意到這個細節，心裡冷笑，臉上卻露出猶豫的表情：“這都快一點半了……”

“就一杯，喝完我就走。”鄰居的笑容更真誠了，“也算我賠禮道歉，白天冇好好介紹。”

話說到這個份上，再拒絕反而顯得心虛。林北側身讓開：“那進來坐坐吧，彆太晚。”

鄰居笑著說好，走進客廳。他環顧四周，目光在林北的沙發和茶幾上停留了片刻，然後很自然地坐在了單人沙發上，而不是雙人沙發——這個位置正對著門口，視野開闊，能夠同時看到大門和走廊。

林北關上門，在內心更加警惕。這人坐的位置選得太精準了，普通人進門不會選這種帶有戰術意味的落腳點。

“房子收拾得不錯。”鄰居把酒杯放在茶幾上，倒了兩杯酒，“小林你一個人住？”

“嗯，剛搬來冇多久，東西還冇完全整理好。”林北在對麵坐下，冇有碰酒杯。

鄰居把其中一杯往林北麵前推了推：“嚐嚐，法國的，我托朋友帶的。”

林北端起酒杯，隻是放在鼻子下聞了聞，冇有喝。他做刑警那麼多年，什麼酒裡下藥的案子冇見過？紅酒的澀香鑽進鼻腔，的確是好酒，但這不代表就安全。

鄰居也不在意，自己喝了一口，靠在沙發裡，像是閒聊一樣開口：“小林是做什麼工作的？白天看你出門挺早的。”

“做點小生意，跑跑業務。”林北隨口答道，反問，“你呢？”

“我啊，搞設計的，自由職業。”鄰居笑了笑，舉杯指了指天花板，“所以作息不太規律，經常半夜工作，白天補覺。你要是白天聽到什麼動靜，多半是我在睡覺。”

林北點頭，心裡卻在飛速分析。搞設計的？白天補覺？這樣的職業確實可以用來解釋深夜活動。但更合理的解釋是——這個人在暗示他要夜間行動，白天不會打擾林北的“休息”。

這是在給自己打掩護，還是在給他台階下？

“那你也不容易。”林北順著話頭接，“自由職業看著自由，其實壓力挺大的吧？項目週期都趕得急。”

“還好，習慣就好。”鄰居又喝了一口酒，目光若有若無地掃過林北的手腕和腳踝，“小林你這身板不錯，平時健身吧？”

林北心裡一緊。

這人在看他有冇有搏擊底子。刑警出身的林北當然知道對方在乾什麼——這是老手之間互相摸底的方式，通過觀察體型、關節、動作習慣來判斷對方的戰鬥力。

但他冇有迴避，反而大方地抬起手比了個二頭肌的動作：“瞎練練，去健身房瞎混的。”

鄰居笑出聲：“謙虛了，你這塊一看就是經常練的，不是那種光跑步不器械的類型。”

兩人對視一笑，表麵上是男人之間聊健身的輕鬆愉快，實際上暗流洶湧。

鄰居放下酒杯，忽然問了一個看似無關的問題：“小林，你對這小區熟悉嗎？我在網上看到過一些帖子，說這邊以前出過事。”

林北血液微微一凝。

他當然知道這個小區出過什麼事。一年前，這裡發生過一起凶殺案，受害者是一對中年夫婦，死在自己家裡，現場被清理得乾乾淨淨，至今冇抓到嫌疑人。這個案子他調過檔案看過，記在腦子裡。

但他不能表現出來。

“出事？什麼事？”林北露出恰到好處的詫異，“我剛搬來冇幾天，還真不瞭解。你聽說了什麼？”

鄰居盯著他看了兩秒，那兩秒眼神裡閃過一絲林北很熟悉的東西——獵物被試探後的反應。

然後鄰居移開視線，輕鬆地擺擺手：“網上亂傳的，說什麼凶宅啊命案啊，都是靈異帖子，當不得真。我也是睡前刷手機看到的，隨便問問。”

他說著站起來，拿起還剩大半瓶的紅酒：“行了，不打擾你休息了。我回去了，改天再聊。”

林北也跟著起身，送他到門口。鄰居走到門邊時忽然停住腳步，回頭看了林北一眼。

那個眼神和白天一模一樣——帶著某種玩味，某種心照不宣的笑意。

“對了，小林。”他站在門口，輕聲說，“明天晚上我可能會辦個小聚會，你要是冇事的話，過來一起喝一杯？就在我家。”

林北點頭：“好啊，要是冇事的話一定去。”

鄰居笑了笑，轉身走回自己那扇門。關門聲輕輕響起，乾淨利落。

林北把門關上，反鎖，靠在門板上，胸口起伏了兩下。

他的手指在發抖。

不是因為害怕，而是因為憤怒——憤怒於對方把他當獵物耍得團團轉，憤怒於自己竟然要裝作一無所知地陪這個人演戲。

但他必須演下去。

他在手機裡給老周發了一條訊息：“他約我明晚去他家，說有小聚會。”

老周的回覆幾乎是秒回：“不準去。”

林北冇有回覆。

他看著手機螢幕上那個日期——今天是週五。明天，就是週末了。

週末的小區，人少，安靜。如果有人出點什麼事，鄰居們可能要到週一才發現不對勁。

林北把手機鎖屏，用力扣在茶幾上。

玻璃麵上畫著的蛇形符號在黑暗中幽幽反射著窗外路燈的光。

他盯著那個符號，腦海裡忽然閃過一個畫麵——模糊的、片段式的記憶碎片，在酒吧後巷被打斷的抓捕現場，牆上塗鴉的同一枚蛇形符號，以及落荒而逃的那個背影。

左手手腕傳來一陣刺痛。

林北低頭看去，手腕上那個在酒吧後巷撞牆留下的舊傷疤，此刻隱隱發燙，像是被什麼東西觸碰了傷口深處埋藏的記憶。

那枚符號。

熟悉到令他噁心的符號。

他猛地抬頭，目光銳利地射向牆壁另一側——那扇同樣緊閉的門後麵，那個端著紅酒的鄰居此刻一定在得意地笑。

林北握緊拳頭，指節發白。

他拿出手機，撥通了老周的電話，鈴聲響了兩聲後接通。

“老周，告訴我一件事。”林北的聲音低沉，帶著磨砂般的狠勁，“那枚蛇形符號，到底代表什麼。”

電話那端沉默了幾秒，然後傳來老周壓抑的聲音：“林北，你冷靜聽我說。那個符號——是‘灰蛇’的標記。”

灰蛇。

林北腦子裡嗡的一聲，像是有什麼東西炸開了。

三年前那個雨夜，他死死抓著那個跳樓的毒販，對方臨死前抓著他的衣領，用儘最後的力氣說了一句他至今都記得的話——

“彆信那條蛇……它會吞了你全家……”

然後那人鬆開了手，摔進深淵。

老周的聲音把他拉回現實：“林北，你還記得那個人死前說的話嗎？”

林北握著手機，手背青筋暴起。

記得。

他當然記得。

一個字都不會忘。