餘娉找到初初的時候，她正站在大學宿舍旁的便利店裡買夜宵。

燈光明亮，玻璃窗上映出她的影子——細高的身形被簡單的白T和牛仔褲勾勒得利落乾淨，皮膚在冷白燈下顯得格外白。

她低頭看著貨架，神情專注。

餘娉幾乎是一眼就鎖定了她。

盤靚條順。

初初察覺到視線，側過頭，右耳的耳機還掛著，：“你想吃什麼？一起買吧。”

“喲，”餘娉笑出聲，“鐵公雞拔毛了？”

“對彆人我還是很摳的，”初初從冰櫃裡拿了瓶水溶C遞過去，“對你例外。”

餘娉接過來，抬眼掃了一圈便利店裡若有若無投來的目光，壓低聲音：“走吧，你再站會兒，等下真要引起騷動了。”

初初“嗯”了一聲，單手扯下右耳耳機，跟著她去排隊。路過零食架，又順手拿了一盒巧克力脆片，動作隨意卻好看。

“暑假什麼安排啊，初？三個多月呢。”

“冇想好，”她語調平直，“打算擺爛。”

“這可不像你。”餘娉把她手裡的東西一件件遞給收銀小哥，“你從大一拚到大四，不是兼職就是實習，不是學習就是備考。”

“所以最後一個暑假纔要休息。”初初已經點開了付款碼，說得理所當然。

收銀小哥明顯愣了一下，視線在她臉上停留得有些久：“兩位您好，我們店最近有指定商品滿減活動，要不要——”

“兄弟，”餘娉直接打斷，語氣懶洋洋的，“下次搭訕想個好點的藉口？”

她歪頭朝初初示意了一下：“快點，走人。”

“不好意思，趕時間。”初初禮貌地點頭，把手機往前遞了遞。

掃碼時，小哥的手不小心擦過她的指節，臉一下紅了。

餘娉看不下去，連說了幾聲謝謝，拽著初初就往外走。

“我跟你講，”她半真半假地唸叨，“你這張臉，出國以後少沾花惹草。”

“好呢。”夜風吹亂了初初的髮絲，她抬手捋了一下，彆到耳後，動作乾淨利落。

長得漂亮，是所有人對初初的第一印象。

但越不瞭解她的人，對她的惡意反而越多。

餘娉是她大學舍友兼朋友，也和遊家少爺從小認識。某種意義上說，初初和遊問一糾纏在一起，餘娉是“始作俑者”。

兩年前的一個週五夜晚，餘娉拉著失戀的初初去酒吧喝酒。

酒還冇喝幾口，餘娉先醉了。

為了防止她當眾發瘋，初初翻了她的手機，撥通了最近通話的號碼。

接電話的人，是遊問一。

隻是等他趕到的時候，事情已經失控。

餘娉已經鬨了有一陣子，還把過來搭訕的混混給打了。

對方顯然不是善茬，糾纏不休。

嘈雜的人群、刺耳的音樂、逼近的惡意，讓兩個女生顯得格外無力。

初初心一橫，抄起桌上的酒瓶，就在她打算豁出去的那一秒，一隻骨節分明的手穩穩扣住了瓶身。

力道不重，卻不容拒絕。

她抬頭，看見遊問一。

他穿著簡單的衛衣和運動褲，身形挺拔，肩背線條利落。燈光從他側臉掠過，眉骨深，眼神沉靜，帶著一種不動聲色的壓迫感。

“彆衝動。”他低聲說。

然後他鬆開初初，轉身走向混混。

冇有多餘的動作，隻是站定，低頭說了幾句什麼。

語氣平靜，神情鬆弛，卻讓人莫名不敢造次。

混混聽到遊問一的話，臉色瞬間變了，連連點頭，幾乎是逃一樣地離開。

等他回來時，餘娉已經徹底失控，胡言亂語。

“你送她回家。”初初捂住餘娉的嘴，把這個燙手山芋推過去。

遊問一順勢把人扶住，側頭看她：“那你呢？”

“我回學校。”她低頭打車，“宿舍關門了，教室可以通宵。”

“這麼晚？”

“習慣了。”

他看了她兩秒，忽然笑了笑：“一起走吧。我不會對你怎麼樣。”

她還在猶豫，餘娉突然一把將她拉過去，含糊不清地嚷著一起回家。

於是，初初被莫名其妙地帶去了瀾庭公館。

那晚，她給餘娉煮了醒酒湯。

小鍋在灶上咕嘟翻滾，水汽緩慢升起，廚房的燈被霧氣柔化了幾分。初初站在灶台前，低頭攪著湯勺，動作很穩。

餘娉半醉半醒，抱著她哭，說感動得不行，聲音斷斷續續，手臂卻收得很緊。

初初冇有急著說話，隻是輕輕拍著她的背，等她哭累了，才把人扶到沙發上坐好。

“慢點喝。”她把碗遞過去，語氣溫和。

餘娉喝了兩口，終於安靜下來。

她轉身又盛了一碗，像是忽然想起什麼，順口問了一句：“你要不要也吃點？”

遊問一站在廚房邊，接過碗的時候，指尖不經意擦過她的手背。

溫度偏高。

她頓了一下，快速收回手，把勺子放回鍋裡。

他低頭喝了一口。

燈光落在他眉眼間，眉梢微微挑起，像是被勾起了興趣。

“好喝。”

第二天一早，廚房又亮起燈。

初初繫著圍裙，站在灶台前，動作乾淨利落。刀落在案板上的聲音規律又剋製，火候、調味，全都恰到好處。

遊問一靠在門框邊，看了一會兒，冇有打擾。

她低頭盛湯時，忽然感覺到身後多了一道影子。

距離不遠不近，剛好能聞到他身上的清淡木質香。

“你做飯的時候，”他忽然開口，“很專注。”

她手上的動作冇停，隻淡淡“嗯”了一聲。

飯桌上，餘娉一邊吃一邊感慨，說本來是陪初初失戀，結果搞得像自己失戀一樣，還害她週末兼職泡湯。

初初給她夾菜，笑著搖頭：“冇事，下次彆喝這麼多。酒吧壞人多。”

她語氣溫和，卻有分寸。

遊問一坐在對麵，慢條斯理地吃著，冇有插話。

他的視線偶爾落在她身上——

她夾菜時微微低下的脖頸，她抬眼時冷靜又疏離的神情。

通過剛纔的對話，他知道了兩件事。

她缺錢且失戀了。

於是他開口，語氣平靜得像是在談一件再普通不過的事。

“以後有空的話，來給我做飯吧。”

她抬眼看他。

他冇有靠近，也冇有笑，目光坦然。

“報酬，應該比你在外麵兼職高很多。”

餘娉在一旁起鬨。

初初糾結了一瞬。

不是因為他，是因為現實。

最後，她點了頭。

因為她也蠻喜歡烹飪，而且遊問一給的確實很多。隻是冇想到後麵她被他拐著做到了床上去。

遊問一這個人渣！

自從上次初初離開瀾庭，他倆就真的冇再聯絡，遊問一像人間蒸發一樣。

也是，一個這麼漫長的暑假，他肯定跟普通人不一樣，不是在家族企業曆練，就是全世界環遊，而初初也開始了躺平的悠長假期。

含辛茹苦大學四年，拿到了dreamoffer，兜裡有錢，又單身又自由，初初直接租了一個環境好治安好的公寓，打算出國前都呆在這裡。

直到餘娉一通電話，把她從週末的好夢裡吵醒。

“機票和酒店我給你訂好了。”

“謝謝……”她聲音還帶著剛醒的沙啞。

“我跟你一起去！”

“你不是有簽證嗎？”

“去玩不行啊？有局。”餘娉語氣興奮，“兩個大床房，一人一間。”

初初揉著太陽穴，隻覺得資訊量過載。

“你跟遊都翻篇了，”餘娉語重心長，“姐帶你認識新男人。”

初初冇接話。

她現在隻想吃外賣、看風景、發呆。過去四年，她太累了。

但餘娉再三邀請，她還是應了。

“訂兩天就好，”她說，“麵完簽我就回來。”

“OK！”電話那頭掛的猝不及防。

初初聽見對麵電話裡的嘈雜聲，男男女女的笑，餘娉這是又在外麵浪了。

她睏意未散，揉眼睛，發了條訊息給餘娉：少喝點酒，有事打我電話。

已經下午5點了，初初覺得自己還能再睡一會兒，手機丟在床邊，兩分鐘後亮起，是一條簡訊。

再醒時天已黑。

她盯著那條簡訊看了幾秒，冇有立刻回。

等外賣的間隙，她打了兩個電話。

“喂，爸。”她開了擴音，把空調調到合適的溫度，取出咖啡豆開始研磨。

“公司最近怎麼樣？上次給你打的錢，週轉夠嗎？……嗯，那就好。負債清了，擔子就輕一點。”

她語氣自然，冇有刻意壓低聲音，“其實你也可以退休了，一把年紀了，好好休息。以後我賺錢養你，也不是不行。”

那頭沉默了幾秒，她冇有催，隻是繼續把冰塊倒進杯子。

“媽媽那邊你就彆管了，”她接著說，“離婚就是離婚，哪有什麼回頭路。你是我爸，你們的事我插不了手。彆再想這些了，好好照顧自己。”

門鈴響起，打斷了對話。

“外賣到了。”她語氣輕快了一點，“出國前我會回去看你。”

電話掛斷，她把外賣接過來，關上門。

茶幾上擺好晚飯和咖啡，她熟練地打開電視，調到自己常看的綜藝，又順手撥通了媽媽的電話。

電話那頭依舊是熟悉的節奏——

少吃外賣，少玩手機，不要熬夜，什麼時候回來，還有對前夫永無止境的抱怨。

她聽著，冇有反駁，也冇有接話，隻在適當的時候應兩聲。

“嗯。”

“知道了。”

“再說吧。”

幾分鐘後，她找了個空隙掛斷。

夜終於安靜下來。

咖啡見底。

她低頭，看著杯底的藍色折光。

Kagami藍雛菊。

遊問一從日本帶回來的。

她當時嫌貴，卻還是一路帶著。

從瀾庭，到出租屋，再到現在這間公寓。

那天的畫麵浮上來——他剛下飛機，來接她下課。回到瀾庭，他從行李箱裡拿出杯子，倒酒。

兩人輕輕碰杯，笑，微醺。酒氣蔓延，然後開始做。

她的指尖在杯壁上停了一瞬，觸到刻著的名字。

下一秒——杯子被丟進了裝著剩飯的外賣袋裡。

乾脆利落，冇有猶豫。

她坐在地上，慢慢環顧整個房間，像是在進行一場無聲的清點。

還有什麼，是屬於他的？

她不喜歡這種睹物思人的感覺。

要斬斷，要清除，要重新開始。

淩晨十二點，餘娉發來訊息：

【冇喝酒，回家了，準備睡。】

她看了一眼，回了句：

【好夢。】

又是無事的一天。

她按時吃了兩片褪黑素，關燈，平躺下來，手腳自然舒展開。

這種不被打擾的安靜，她很熟悉，也很享受。

睏意漫上來之前，記憶開始零散閃回——

父母激烈地爭吵，鬨到離婚。

她和杭見提分手，在食堂含淚吃飯。

雨夜裡，遊問一把她帶回瀾庭。

有人說討厭她。

有人說喜歡她。

她不去分辨。

意識慢慢沉下去。

這一夜，她睡得很沉。