李哲早上六點就醒了。

不是生物鐘，是隔壁小情侶半夜三點終於不吵架了，改做彆的了。牆板震得他床頭櫃上的進樣瓶（當水杯那個）直跳迪斯科。

“這隔音，在金州連GMP車間都不如。”李哲罵罵咧咧坐起來，盯著天花板發了五分鐘呆，突然鯉魚打挺——**答應了滿滿看顯微鏡**。

那台奧林巴斯是他在大連二手市場淘的，金屬機身，死沉，跟個小型保險箱似的。李哲套上跨欄背心大褲衩，露出跑色譜練出來的膀子，把顯微鏡往肩上一扛。

（內心OS：哥今天就要讓那小丫頭看看，啥叫專業...）

十分鐘後，他在電梯裡後悔了。

顯微鏡太重，他得弓著腰，像隻被殼壓住的烏龜。電梯在12層停了，進來一遛彎大爺，穿著太極服，手裡轉著倆核桃。

大爺上下打量他：“小夥子，賣望遠鏡的？”

“不是，大爺。”李哲喘得像條狗，“看...看小蟲子的。”

大爺眼睛“唰”地亮了：“能看對麵樓不？”

“...看不了那麼遠。”

“嘖，白瞎這麼大個兒。”大爺失望地按了1層。

---

小區花園，兒童區。

李哲把顯微鏡往沙坑旁邊一墩，滿頭汗。早上九點，太陽已經毒得能把盤錦河蟹曬紅。

他蹲在那兒搗鼓電線，突然僵住。

（內心OS：操，電源適配器落23樓了！這老古董得插電！）

正鬱悶呢，一奶聲奶氣的聲音從背後傳來：“叔叔，你的火箭呢？”

李哲回頭，滿滿穿著昨天那條恐龍裙，手裡拿著根棒棒糖，正歪頭看他。常楠冇在旁邊，估計在遠處長椅上刷手機（李哲瞥見了，米色防曬衣，戴個墨鏡）。

“在這兒呢。”李哲拍拍顯微鏡，故作神秘，“等會兒啊，叔叔給你變魔術，能讓你看到指甲蓋裡藏著的怪獸。”

滿滿走過來，看了顯微鏡三秒，轉頭盯著李哲腳邊的揹包：“你包裡是不是流血了？”

李哲一愣，低頭。揹包側袋滲出一抹暗紅色——是**旅順大櫻桃**，壓了一路，汁水透過塑料袋染出來了。

“這不是血，”李哲解開揹包，掏出一袋軟趴趴的櫻桃，“這是...水果炸彈，專炸小孩兒的嘴。”

滿滿眼睛亮了，棒棒糖都不要了：“甜的嗎？”

“賊甜，比您那棒棒糖甜十個加號。”李哲盤腿坐草坪上，抓出一顆，“但有個條件——你吃完得說‘血受’。”

“啥？”

“大連話，就是...爽，得勁，好吃的意思。”李哲把櫻桃遞過去，“來，跟我學，血——受——”

滿滿塞進嘴裡，小臉瞬間皺成一團：“酸！”

“不能啊，旅順的...”李哲自己嚐了一顆，酸得後槽牙直打顫，“科了敗（完了），悶壞了。”

滿滿纔不管酸不酸，小孩兒對紅色漿果冇抵抗力，伸手就搶。李哲舉高：“叫哥哥。”

“叔叔！”

“叫哥哥給兩顆。”

“哥哥！”滿滿改口極快，撲上來就搶。

兩人在草坪上滾作一團。李哲怕壓著孩子，四仰八叉躺下，滿滿趁機騎他肚子上，從他手裡掏櫻桃，吃得滿嘴血紅，像個小吸血鬼。

“慢點吃，彆滴我身上，我就這一件能見人的背心...”李哲話冇說完，滿滿一坨櫻桃汁“啪嗒”掉他胸口，洇開一朵小紅花。

李哲絕望地看向天空：“完了，這回去得用乙醇...啊不是，用洗衣液泡三天。”

---

“滿滿！彆鬨叔叔！”

常楠的聲音由遠及近。李哲躺著，視角 upside down，看見一雙穿瑜伽褲的腿走過來，然後是常楠的臉——她摘了墨鏡，嘴角抽搐，顯然是憋笑。

“李...李哲是吧？”常楠看著眼前這一幕：李哲躺在沙坑裡，肚子上坐著她滿嘴是血的閨女，旁邊歪著台像火箭發射架的顯微鏡，“你...這是在乾什麼？”

“執行承諾，”李哲躺在地上舉手，像個投降的士兵，“但出了點技術故障——電源落家了。現在改行...人體沙發和櫻桃供應商。”

滿滿舉著手給常楠看：“媽媽！紅色！甜！”

常楠看著女兒染紅的嘴，又看看李哲胸口的“血案現場”，終於冇憋住，笑出聲。那笑聲帶著蘇州口音的軟，但很有穿透力：“你快起來，草坪剛噴過農藥。”

“冇事兒，”李哲一個仰臥起坐把滿滿抱下來，順手拿T恤下襬（櫻桃汁那塊）給滿滿擦嘴，“我皮實，在金州...啊不是，在東北，我們都在雪地裡打滾。”

滿滿下地就跑去玩滑梯了。那滑梯是個小城堡，螺絲鬆了，踏板翹起來一塊，其他家長都讓孩子繞著走。

李哲看著不順眼，走過去，從褲兜裡掏出把**瑞士軍刀**——金州養成的習慣，修儀器修慣了，隨身帶工具。

他蹲那兒“哢哢”兩下擰螺絲，動作快得像給色譜柱換密封圈（這句內心OS，冇說出口）。

滿滿在旁邊拍手：“叔叔好厲害！”

常楠走過來，遞給他一張濕巾：“經常修東西？”

李哲接過濕巾，指尖碰到她手背，燙似的縮回來，訕笑：“手欠，看不得東西壞。在金州...以前上班那兒，機器壞了都我修。”

他冇說“色譜儀”，冇說“紫外檢測器”，就說“機器”。

常楠看了他一眼，眼神和昨天電梯裡完全不同。昨天是看可疑人員，今天是看...看一個還挺有用的鄰居。

“那個...”常楠指了指他腳邊那袋櫻桃，“還有嗎？”

“有，咋冇有，管夠！”李哲把整袋遞過去，“旅順大櫻桃，雖然壓爛了，但味兒正。您彆嫌棄，這在金州...啊不是，在大連，這算硬通貨，送領導都得送這個。”

常楠接過去，拎在手裡看了看：“挺甜的，就是...你倆吃得跟案發現場似的。”

李哲低頭看自己胸口的紅印，又看滿滿的小花臉，樂了：“體現出原生態了。”

---

十分鐘後，李哲站在**15樓南向一居**的玄關，渾身不自在。

常楠讓他上來“洗把臉，順便把T恤衝一下，不然櫻桃汁乾了你這背心就廢了”。李哲本來想拒絕，但滿滿拽著他手往電梯拉：“叔叔來！我家有大恐龍！”

一進門，李哲就聞到股香味，不是香水，是某種木質調，混著小孩兒的奶味。房子不大，但朝南，陽光鋪滿客廳，跟他那北向陰宅完全兩個世界。

滿地都是玩具和繪本，沙發上搭著件真絲襯衫（昨天的），茶幾上放著冇喝完的美式咖啡。李哲站在那兒，怕踩壞東西，像隻闖進瓷器店的東北熊。

“洗手間在那兒。”常楠指方向，順手接過他脫下來的背心，“我幫你衝一下，櫻桃汁不好洗。”

李哲光著膀子（練過，有腹肌但不太明顯， QC乾活練的），站在客廳中央，突然看見**窗台上那盆楠木**。

葉子黃了大半，盆土板結開裂，看著奄奄一息。

李哲手癢得跟有一百隻螞蟻爬。在他眼裡，這樹不是樹，是**缺氮缺鉀pH失衡**的培養基（內心學術OS，表麵不動聲色）。

“那樹...”他憋不住，撓撓頭，“是不是澆水澆太勤了？”

常楠從洗手間探頭，歎氣：“我一週澆一次，還是黃。可能要死了。”

“死不了。”李哲脫口而出，又閉嘴，“我瞎說...我家以前...種過樹。”

（內心OS：種個屁，我是養細胞的，但原理差不多，都是活物。）

常楠看著他，突然問：“你懂怎麼養？”

“略懂...”李哲保守回答，“得鬆土，換土，這土板結了，根喘不上氣。”

常楠眼睛亮了。那盆樹是她離婚那年買的，陪了她三年，真死了她難受。

“那...”常楠猶豫了一下，“明天你方便嗎？幫我看看？”

“方便！賊方便！”李哲點頭如搗蒜，“我24小時...啊不是，我下班隨時有空。”

常楠笑了，拿出手機：“那加個微信吧，業主群那個太亂。”

李哲顫顫巍巍掏出手機——那是他在金州買的二手小米，屏都碎了。他趕緊背過去，怕丟人，掃了常楠的二維碼。

昵稱：常楠（工作號）

頭像：滿滿的背影。

李哲的昵稱：李哲（金州）

頭像：係統默認灰色小人。

（內心OS：得換頭像，得換昵稱，得把朋友圈那幾條“金州生物倒閉了淦”刪了...）

“行，那你...”常楠把洗乾淨的背心遞給他，濕噠噠的，“下樓記得把顯微鏡搬回去，彆放花園，物業要收。”

“哎，好嘞。”李哲接過背心，突然想起來，“那櫻桃...”

“櫻桃很甜，”常楠打斷他，指指他，又指指滿滿，“下次彆在草坪上打滾了，倆人都跟泥猴似的。”

李哲抱著顯微鏡下樓時，腳步都是飄的。

回到23樓合租次臥，他第一時間把顯微鏡供回窗台，然後打開手機，盯著常楠的微信頭像傻笑。

第一條訊息發過去：

“常總監，那樹真死不了，信我，我專業養...養東西的。”（差點說養細胞）

對麵正在輸入...

過了五分鐘，回過來一條：

“叫常楠就行。另外，滿滿說你今天很像史迪仔，綠色的，會修東西。”

李哲看著螢幕，笑得像個傻子。

他把那顆一直冇捨得吃的、最好的旅順櫻桃從兜裡掏出來，小心翼翼地放在了窗台上，對著15樓的方向。

這次，櫻桃冇爛。