李哲半夜三點去樓下花園偷土了。

冇辦法，救樹得換基質，他那個23樓北向次臥連盆像樣的多肉都養不活，上哪兒搞營養土去？淩晨一點聽隔壁情侶消停了，他揣著超市塑料袋和一把 spoons（勺子當鏟子），摸黑下樓。

（內心OS：哥現在像個盜墓的，還是盜西紅柿的。）

六點，他扛著三個塑料袋的“戰利品”上樓，身上還粘著草葉子。洗漱，換上那件**藍色防靜電潔淨服**——金州實驗室帶出來的，當工裝穿，耐臟。兜裡塞著瑞士軍刀、牙刷（新買的，軟毛，專門給楠木用的）、還有那半袋壓爛的旅順櫻桃。

微信發常楠：“醒了嗎？我上去給樹做手術了。”

常楠秒回：“密碼0618，直接進，我在洗漱。”

李哲盯著那串數字心跳漏半拍：“這啥特殊日子？”

“滿滿生日。”

“...哦。”（內心OS：想多了，還以為是她離婚紀念日什麼的。）

---

進門時，常楠剛洗完澡，頭髮濕著，穿一身灰色居家服（絲綢的，垂感特好，李哲不敢看第二眼）。她指陽台：“在那兒，快死了，你隨意發揮。”

李哲一看那盆楠木，倒吸一口涼氣。

根全爛了，土板結得像混凝土，黃葉嘩啦啦掉。

“這得洗根換土，大工程。”李哲擼袖子，露出小臂線條，“得在這兒忙活倆小時，您...您不介意吧？”

“不介意，”常楠遞給他一瓶依雲，“需要幫忙嗎？”

“彆！您彆動手，看著就行，這活兒臟。”

十分鐘後，常楠後悔說“看著就行”了。

李哲把那盆樹倒扣過來，土塊“哐當”砸在陽台瓷磚上，粉塵飛揚。他蹲那兒，用瑞士軍刀（當手術刀）一點點剔爛根，動作輕柔得像給螃蟹挑肉，但場麵極其血腥——泥湯子流了一地，他膝蓋跪在報紙上，報紙濕了，潔淨服褲腿全臟了。

滿滿穿著小恐龍睡衣衝出來：“哇！叔叔在挖寶藏！”

“對，挖樹根寶藏，”李哲滿臉汗，順手用袖子擦（留下一道泥印子），“來，幫叔叔拿著這個。”

他遞給滿滿一個小噴壺：“看到那些根了嗎？像不像 spaghetti（意大利麪）？給它噴水，噴濕了叔叔好剪。”

滿滿認真噴水，結果全噴李哲臉上了。

“哎！小祖宗，瞄準樹，不是瞄準我！”李哲閉眼躲，常楠在旁邊遞紙巾，笑得肩膀直抖。

李哲用牙刷（軟毛的，剛拆封）一點點刷根係的泥土，露出白色的新根。那專注勁兒，像在擦他那台色譜柱。常楠靠在門框上看著，突然發現這男人後頸曬得黝黑，但後背肌肉線條繃得緊緊的，汗順著脊椎溝往下淌。

“你...擦擦汗？”她遞毛巾。

李哲回頭，臉上全是泥點，像個花貓：“冇事兒，這在我們金州...啊不是，這在東北，叫‘出大力’，出汗排毒。”

他指了指那袋偷來的土：“這土我摻了點小區花園的腐葉，還有...還有我那兒剩下的珍珠岩（其實是他掰碎的泡麪保溫袋，當顆粒土用，冇敢說），透氣，保準活。”

（內心OS：泡麪袋剪碎了就是蓬鬆劑，QC窮逼的智慧。）

兩個小時後，樹栽好了，陽台像被炸彈轟過。泥點子濺到了常楠的咖啡椅上，李哲嚇得要死，拿濕巾狂擦：“對不起對不起，我這糙勁兒...”

“冇事，”常楠看著那盆重新挺立起來的楠木，眼神軟了，“真的...謝謝。這樹陪了我三年，離婚那年買的。”

李哲擦椅子的手頓住，突然不知道該說啥。

滿滿打破沉默：“媽媽！我餓了！叔叔也餓了！叔叔肚子叫了！我聽見了！像青蛙！”

李哲肚子確實叫了，尷尬得想鑽進花盆裡。

常楠看手機：“八點了...我叫個外賣？日料還是粵菜？”

李哲一聽那倆詞兒腦子裡就換算成人民幣：日料人均200，粵菜人均150...他兜裡還剩17開頭，得撐40天。

“彆！”他嗓門有點大，又軟下來，“那啥...常總...常楠，你要是不嫌棄，我...我給你倆整點吃的？就用你冰箱裡的東西，我手藝還行，在金州都是自己做飯。”

常楠挑眉：“你確定？我冰箱裡可冇多少東西。”

“夠用，”李哲已經往廚房走了，“給我二十分鐘。”

---

冰箱現狀：

- 雞蛋三顆（滿滿吃剩的）

- 半顆快蔫的白菜（葉子發黃）

- 冷凍蝦仁一袋（進口貨，常楠給滿滿買的，李哲手抖）

- 他那半袋壓爛的旅順櫻桃（最後的存貨）

- 調料：生抽、醋、糖、鹽（有糖就行，東北菜的靈魂）

李哲繫上圍裙——那是條粉紅色的，印著Hello Kitty，滿滿的——勒在他24歲的膀子上，畫麵極其違和。

“叔叔穿裙子！”滿滿坐在廚房門口的小板凳上，捧著臉。

“這是戰袍，”李哲顛勺（鍋是平底鍋，他當炒鍋用），“看好了，給你變個魔術——櫻桃蝦仁滑蛋。”

他把爛櫻桃去核，果肉搗成醬，蝦仁化凍用廚房紙吸乾（QC的嚴謹：水分控製），雞蛋打散，熱鍋涼油，一氣嗬成。

滋啦一聲，香氣炸開。

然後是醋溜白菜——白菜幫片成斜片，大火爆炒，醋和糖不要錢似的往裡倒，酸香味嗆得滿滿打噴嚏，但口水直流。

“好香！”滿滿喊。

常楠走過來，靠在廚房門框上，看著李哲忙碌的背影。他動作麻利，但有個強迫症：每做完一道菜，必須擦一遍灶台，米粒不能掉地上，擺盤必須對齊（GMP車間後遺症）。

“你...以前在酒店乾過？”常楠問。

“冇有，”李哲把櫻桃蝦仁滑蛋裝盤，紅的櫻桃醬裹著金黃的蛋和粉白的蝦，居然像幅畫，“在金州跑色譜，得自己帶飯，食堂太貴。練出來的。”

他冇說“色譜”這倆字，就說“上班”。

---

餐桌修羅場。

滿滿吃得滿臉是飯粒，李哲教她用東北話：“這叫‘造’，來，跟我學，使勁兒造！”

“造！”滿滿舉著勺子，把一顆蝦仁精準發射到李哲鼻子上。

李哲麵不改色地拿下來吃了：“準頭不錯，以後能當射擊運動員。”

常楠看著他倆，突然發現自己笑得很放鬆——已經很久冇有男人在這個家裡讓她這麼放鬆了。周誌明以前回來，不是打電話就是談項目，滿是指責；而眼前這個24歲的，穿著Hello Kitty圍裙，正在教她女兒怎麼把櫻桃核吐到垃圾桶裡。

“這樣，”李哲示範，吐出一顆核，像子彈一樣“叮”一聲進垃圾桶，“十環。”

滿滿學著吐，打中了花瓶。

常楠剛要假裝生氣，手機響了。

她看了一眼螢幕，臉色瞬間變了。

周誌明。

“我接個電話，”常楠起身，聲音冷下來，“你們先吃。”

她進了臥室，關上門，但隔音太好，李哲隻聽見隱約的爭吵：“...撫養權...不可能...你彆來杭州...”

李哲和滿滿對視。

滿滿突然放下勺子，小臉上全是認真：“叔叔。”

“嗯？”

“你當我爸爸吧。”

李哲一口櫻桃核嗆在嗓子眼，狂咳：“咳咳...啥？！”

“你做飯好吃，還會修樹，”滿滿掰著手指頭數，“媽媽晚上偷偷哭，你來了她就不哭了。你當我爸爸，我把我所有的棒棒糖都給你。”

李哲手忙腳亂擦嘴，臉漲得通紅，不知道是因為咳嗽還是彆的：“不是...這...這得問你媽...”

臥室門“哢噠”一聲開了。

常楠站在門口，眼眶有點紅，顯然是剛吵完架。她看著李哲滿臉通紅、滿嘴油光、手裡還捏著半顆櫻桃的狼狽樣，又看著滿滿期待的眼神，突然問：“你...聽到了？”

李哲站起來，椅子腿刮地發出刺耳聲音：“我...我冇聽著！我什麼都不知道！我就...我就聽見她說棒棒糖...”

常楠看著他，突然笑了，笑得眼淚都快出來：“坐下吧，吃你的飯。”

她走過來，夾起一塊蝦仁，放進李哲碗裡——那是最後一顆，她本來要留給滿滿的。

“今天，”常楠輕聲說，“真的謝謝你。樹活了，滿滿笑了，還有...”她頓了頓，“還有紅燒肉味。”

李哲低頭扒飯，聲音悶悶的：“那啥...這算...麵試通過了嗎？”

“什麼麵試？”

“當...當泥瓦匠的麵試，”李哲不敢看她，盯著碗裡的蝦仁，“下次...下次還能來給樹複查不？”

常楠看著窗外那盆在夜風裡輕輕搖晃的楠木，又看看眼前這個滿臉泥印子（還冇洗乾淨）、穿著Hello Kitty圍裙的24歲男人，輕輕點了點頭。

“每週三來澆水，”她說，“這是工資。”

她把一顆完整的、冇壓爛的旅順櫻桃，放進了他碗裡。

李哲嚼著那顆櫻桃，甜得發齁。

（內心OS：值，這23樓北向次臥，租得血受。）