李哲站在ATM機前，看著那疊粉紅色的鈔票，心裡拔涼拔涼的。

“一萬八...又冇了六千...”他捏著那幾張紙，手指頭直哆嗦，“這他媽哪是人民幣，這是老子在大連金州開發區跑了兩年色譜的骨灰啊。”

就在十分鐘前，中介小哥拍著他肩膀，笑得像個人體推銷蛋白：“哥，這房血賺！濱江核心區，隔壁就是恒澤生物，走路十分鐘！您雖然租的是合租次臥，但小區有泳池，有兒童區，還有——”

“停。”李哲抬手打斷他，盤錦口音混著點金州海蠣子味，“我就問一句，隔壁樓那棟，住的都是啥人？”

“精英啊！附近功能性食品公司的總監、經理，好多單身獨立女性，有房有車那種！”

李哲腦海裡瞬間閃過前東家車間主任那張臉：“小哲啊，東北養不起這麼多生物苗子了，去南方當韭菜吧。”

去他大爺的韭菜。

“整！”李哲把色譜柱箱子往肩上一扛，那裡麵裝著他的全部家當：一根從金州實驗室順出來的C18色譜柱（比命貴），兩件藍色防靜電潔淨服（當睡衣），還有半箱壓爛的**大連旅順大櫻桃**——離職前專門坐輕軌去旅順買的，正宗得很，結果一路顛簸到杭州，全成櫻桃醬了。

“23樓，合租次臥，朝北，六平米。”中介遞過鑰匙，“月租一千五，朝南主臥要兩千五，您這...”

“朝南是給陽間人住的，我這種被裁員的，配住北向陰宅。”李哲數了數剩下的錢，¥17,847，“行，夠活45天，不死就能翻盤。”

---

小區噴泉噴得跟仙境似的，李哲拖著箱子往裡走，輪子卡在鵝卵石縫裡，死活拽不出來。

（內心OS：這地兒真他媽精緻，連石頭都長得像個消費陷阱。）

他正使勁呢，電梯間“叮”一聲，出來一大一小。

小的那個紮倆小揪揪，穿一恐龍裙，手裡攥個粉紅色放大鏡，正舉到眼前研究世界呢。大的那個——李哲呼吸一滯。

米色真絲襯衫，卡地亞藍氣球， Chanel 帆布包。那張臉，怎麼說呢，像實驗室裡烘過頭的培養皿：好看，但是裂了，透著一股“我32歲離異帶孩但誰敢惹我”的殺氣。

李哲的箱子突然“哐當”一聲，那根包著泡沫紙的色譜柱翹了出來，金屬介麵在陽光下閃著冷光，像個迷你版殲-20。

“哇——！”小女孩尖叫一聲，躲到女人身後，又忍不住探頭，奶聲奶氣地喊，“媽媽！那個叔叔帶的是不是火箭？！”

李哲：“...”

（內心OS：寶貝，這是色譜柱，用來分離化合物的，一根兩千塊，能買你四百個棒棒糖。但你說是火箭...好像也冇毛病？畢竟都能上天。）

“不是火箭。”李哲蹲下來，努力擠出個24歲青壯年該有的慈祥微笑，結果因為長期做實驗麵部肌肉僵硬，笑得像個反派，“這是...柱子，看東西的柱子。”

“看啥？”小女孩往前蹭了一步。

“看細胞。”李哲從兜裡掏出他的寶貝——一個透明細長玻璃瓶，金州帶來的HPLC進樣瓶，裡麵還有半瓶涼白開，“用這個，能看到小蟲子遊泳。”

女人——常楠，李哲後來才知道這名字——眯起眼睛打量他。

目光從他三天冇刮的胡茬，掃到他洗得發白的牛仔褲，最後停在他腳上的白色軟底鞋上。

那是GMP車間標配的防靜電潔淨鞋，鞋頭還沾著點**大連金州開發區**的灰。

在這個飄著蒂普提克檀道香水味的電梯間裡，李哲覺得自己像個誤入高階培養箱的雜菌。

“新租戶？”常楠開口，蘇州口音，溫溫吞吞的，但帶著股拒人千裡的勁兒。

“啊，對。”李哲站起來，箱子壓得他肩膀一歪，“剛搬來，住23樓...合租。”

他冇好意思說“次臥”，畢竟在這種動不動談論“資產配置”的小區說“我租了個隔斷間”，跟自首似的。

電梯門開了，15樓。

常楠牽著滿滿——後來知道那孩子叫常滿——往外走。滿滿不肯動，手指還指著李哲：“叔叔！我想看小蟲子遊泳！”

“滿滿，走了。”常楠低聲說，語氣不重，但那是職場總監慣用的命令口吻。

李哲看著那小女孩，腦子一抽，脫口而出：“明天！明天在樓下花園，我給你看真正的顯微鏡！我有設備！專業級的！”

常楠回頭看他一眼。

那眼神，李哲太熟悉了。在金州開發區，每次他想指出原料檢驗報告有問題時，領導都是這種眼神——“這個二本生又想整什麼幺蛾子”。

“不用了，謝謝。”

電梯門緩緩合上。

李哲盯著樓層數字往上跳，17，18...他摸了摸兜裡那張寫了電話的紙條，冇給出去。

“科了敗。”他小聲罵了句，大連話，意思是完了，搞砸了。

---

23樓的合租次臥，名副其實，六平米，除了一張吱呀作響的木板床，就剩個飄窗。

李哲把色譜柱從箱子裡掏出來，小心翼翼地供在窗台上。（內心OS：老婆，委屈你了，跟哥住陰麵，但咱離目標近啊，就隔八層樓。）

隔壁主臥傳來小情侶吵架的聲音：

“你憑啥翻我手機？！”

“我就翻了咋地！”

牆板薄得像層濾紙，李哲甚至能聽到隔壁衝馬桶的迴音。

他坐在床沿，從行李箱翻出那半盒壓爛的**旅順大櫻桃**，挑了個最爛的扔進嘴裡，酸得眯起眼。（內心OS：旅順到杭州，兩千公裡，就剩這點酸味了。）

手機響了，前同事老張：“哲兒，到杭州了？找到活冇？不行回來吧，金州雖然黃了，但哥幾個還能湊個火鍋...”

李哲冇回。他走到飄窗前，推開窗。

對麵樓，15樓，那扇亞麻色窗簾的窗戶還亮著。能看見一個小身影在窗簾上蹦躂，像隻小恐龍。

然後常楠的剪影走過去，伸手，揉了揉孩子的頭。燈滅了。

李哲摸出實驗記錄本，寫上：

“Day 1，杭州濱江，餘額¥17,847，預估存活45天。觀察對象：15樓母女，距離8層。環境濕度85%，不利於色譜柱儲存，但...”

隔壁突然傳來滿滿穿透力極強的笑聲，隔著兩棟樓飄上來。

李哲頓了頓，補上一句：

“利於生命生長。”

他摸出那顆冇捨得吃的、最好的**旅順櫻桃**，放在窗台上，對著15樓的方向，輕輕推了過去。

“等著，”他對著夜色說，“哥遲早從陰麵次臥，整進你南向主臥。”