北平軍區家屬院的梧桐葉落了一地，風一吹，卷著枯黃的葉子貼在灰磚牆上，像極了沈知意這五年懸著的心
她站在自家院門口，身上穿著洗得發白的軍綠色外套，頭髮簡單挽在腦後，露出一截清瘦乾淨的脖頸
指尖攥著衣角，指節泛白
不遠處，一道挺拔的身影正朝這邊走來
陸廷州！她名義上的丈夫
五年前，兩人在長輩安排下匆匆領證，婚禮都冇辦
他當天就奔赴邊境，一走就是整整一千八百多個日夜
這五年，她守著空落落的軍屬院，守著一張薄薄的結婚證，守著一句遙遙無期的“等我回來”
她等成了家屬院裡最特殊的存在——有丈夫，卻跟冇丈夫一樣
而此刻，男人終於回來了
