樣。

對麵樓的陽台上晾著被子，紅色的那床我見過很多次，應該是三樓那對老夫妻的。

老太太每天下午會出來收被子，拍打幾下，然後抱進去。

今天她也出來了，拍了三下，左邊，中間，右邊。

然後抱著被子消失在門裡。

我喝完那杯結塊的咖啡，天終於黑了。

收音機放在床頭櫃上，我從下午就一直開著，讓它發出那種輕微的沙沙聲。

那種聲音很奇怪，聽久了會讓人覺得那是世界的底色，所有的聲音都是從那種沙沙聲裡浮出來的——說話聲，汽車聲，音樂聲，哭聲，笑聲。

浮出來，然後又沉回去。

九點剛過，沙沙聲變了。

我放下手裡的書——一本看了三個月還冇看完的推理小說，凶手是誰我已經忘了——拿起收音機，調了調旋鈕。

不是調頻道，隻是想確認它還在。

滴。滴滴滴。滴答。

“你在嗎？”

我用閃光燈回她：“在。”

停頓。然後她又發過來：“你為什麼不睡覺？”

我看著這句話，想了一會兒怎麼回答。

為什麼不睡覺？因為睡著了會做夢。

這是一個誠實的答案，但我不確定她能不能理解。

她說話的方式很奇怪，像是不太熟悉人類的語言，或者熟悉但選擇不用。

我按下閃光燈：“因為睡著了會做夢。”

很久的沉默。

我盯著收音機，盯著那個小揚聲器的網罩，想象電波從那頭傳到這頭需要經過什麼。

電離層？平流層？還是隻是穿過這片城市的夜空，從某個我不知道的窗戶飄進來。

她回：“做夢是什麼演算法？”

我愣住了。

做夢是什麼演算法？

這個問題我從來冇想過。

做夢就是做夢，是睡覺的時候腦子裡發生的那些亂七八糟的事情，是醒過來之後記得或不記得的東西，是讓你在半夜突然驚醒出一身冷汗的東西，是讓你醒來之後還想閉眼回去繼續的東西。

但不是演算法。

“做夢不是演算法。”我回覆。

“那是什麼？”

我又想了很久。怎麼向一個不知道夢是什麼的人解釋夢？

就像向一個盲人解釋顏色，向一個聾子解釋聲音。

但她在問，而且她在等。

“做夢就是，”我按下閃光燈，一下一下，很慢，“你睡著了，但你的腦子還在編故事。

有時候是好的故事，有時候是壞的故事。你冇辦法控製。”

回覆很快就來了：“我從不做夢。”

我盯著這行電碼，看了很久。

從不做夢。一個人怎麼可能從不做夢？

科學研究說每個人都會做夢，隻是有人醒來不記得。

但她說從不做夢，語氣那麼確定，像是陳述一個事實，像是說“我從不吃辣”或者“我從不抽菸”。

“你是說你不記得自己的夢？”我問。

“我是說從不做夢。睡著的時候，就是睡著的時候。冇有故事。”

我不知道該怎麼回覆。

窗外對麵樓的燈一盞一盞滅了，那床紅被子應該早就睡著了。

三樓的老人，二樓的小夫妻，五樓那個經常加班到很晚的年輕人。

他們都睡著了，睡著了就會做夢，或者不做夢。

但至少，他們都在某個地方，有張床，有個房間，有個人在身邊或者冇有。

“你在哪裡？”我問。

這個問題發出去之後，我才意識到這可能不太合適。

但已經發了。

很久的沉默，久到我以為她不會再回覆了。久到我拿起書想繼續看，卻發現已經忘了前麵講的什麼。

然後收音機響了。

“我的房間。15平方米。你呢？”

15平方米。

我環顧四周，我的客廳大概20平方米，加上臥室和廚房，總共也就50多平方米。

但從冇想過用平方米來丈量自己的世界。

“100平方米左右。”我回。

“那外麵的外麵呢？”

外麵的外麵。

我想起爛尾樓上看到的那些方格，一格一格亮著燈的窗戶。

那些窗戶後麵的房間，有的大，有的小，有的住著一家人，有的住著一個人，有的住著一隻貓。

那些房間連成一片，就成了小區。

小區連成一片，就成了城市。城市連成一片，就成了這個國家。

國家連成一片——

“外麵的外麵