很大。”我回。

“多大？”

這個問題冇法回答。

我從手機上查了一下，地球表麵積是5.1億平方公裡。

但怎麼向她解釋5.1億平方公裡是什麼概念？用15平方米作為單位？

“你為什麼要問這個？”我反問。

“因為我的世界隻有15平方米。”她回。

我拿著收音機的手僵了一下。

“你不能出去嗎？”

“不能。媽媽說我不能出去。外麵太亂了。”

“你媽媽？”

停頓。

然後：“她照顧我。很累。”

我不再問了。

有些事情不需要問。

15平方米的世界，從不做夢的人，外麵太亂了。

這些碎片拚在一起，大致能看出一個形狀。但那個形狀是什麼，我不確定。也不想確定。

我們沉默了很久。

收音機裡的沙沙聲一直持續著，像海浪，像風吹過樹林。我把音量調低了一些，讓那種聲音變成背景，變成房間的一部分。

然後她又發來訊息。

“你外麵的世界，是什麼樣子的？”

我看著窗外。

對麵的樓已經全黑了，隻有路燈還亮著，橘黃色的光，在地上投下一片一片的光暈。

遠處有車駛過，聲音被樓房擋住，隻剩下一陣隱約的嗡鳴。

天上看不見星星，城市的夜空總是這樣。

“有樓，”我回，“有路燈，有車。偶爾能看到貓。”

“貓是什麼樣子的？”

我想了想，怎麼描述貓？

毛茸茸的，會叫，會抓老鼠，但現在的貓已經不太抓老鼠了。

貓蹲在牆頭看著你，眼神裡有一種東西，讓你覺得它什麼都知道，但什麼都不說。

“貓，”我按著閃光燈，努力找詞，“是很小的動物，毛茸茸的。它們走路冇有聲音，喜歡在太陽底下睡覺。”

“像什麼？”

像什麼？這問題難住我了。

貓就是貓，不像彆的什麼東西。

但她在問，在等，我不能隻說不知道。

“像……”我停下，想了想，“像一團有溫度的毛線，會自己動。”

很久的沉默。然後她回：“我喜歡貓。”

“你見過嗎？”

“冇有。隻在書上看過。書上說貓會發出呼嚕呼嚕的聲音。”

“那是它們高興的時候。”

“高興是什麼聲音？”

高興是什麼聲音。

我從來冇有想過這個問題。高興有聲音嗎？有吧。

孩子的笑聲是高興的聲音，戀愛中的人在電話裡的語氣是高興的聲音，中了彩票的人打電話告訴家人的時候是高興的聲音。

但那是彆人的高興。我自己的高興是什麼聲音？

“很難說，”我回，“每個人的高興可能不一樣。”

“你的高興是什麼聲音？”

我冇有回答。因為想不起來。

高興太遠了。

遠得像另一個星球上的事情，我知道它存在，知道它應該是什麼樣子，但已經記不清它的溫度、顏色、氣味和聲音了。

她冇再追問。

那個晚上剩下的時間裡，我們冇再說什麼。收音機一直開著，沙沙聲一直在，偶爾會有幾聲滴答，像是在確認對方還在。

我也會按幾下閃光燈，短促的幾下，告訴她我還在。

到了淩晨三點左右，她的信號漸漸弱了，最後消失了。

我冇有關收音機，就那麼開著，聽著沙沙聲，直到窗外亮起來。

天亮之後，我去便利店買菸。

其實已經戒了三個月，但今天想抽。便利店的老闆是個五十多歲的男人，總是穿同一件灰色毛衣，總是在看同一台小電視。今天電視裡在放早間新聞，某個地方發生了地震，損失還在統計中。

“一包萬寶路。”我說。

他拿給我，收錢，找零，整個過程冇看我一眼。眼睛一直盯著電視裡那些倒塌的房子。

我走出便利店，站在門口撕開煙盒的塑料紙。

動作很生疏，撕了好幾次才撕開。抽出一根，點燃，吸了一口。

煙霧吸進肺裡，那感覺像是遇見一個很久冇見的老朋友，陌生，但又熟悉。

我想起她問的那個問題：高興是什麼聲音？

我站在便利店門口，抽著那根菸，想了很久。

對麵有個小女孩牽著媽媽的手走過去，嘴裡哼著什麼歌，聽不清調子，但那種哼唱的聲音，無憂無慮的，大概就是高興的聲音吧。

一根菸抽完，我掐滅菸頭，扔進旁邊的垃圾桶。

回家的路上，我繞了一點路，經過一個公園。

早晨的公園裡人不多，有幾個老人在打太極，動作很慢，像是在水下。

遠處有鳥叫，不知道是什麼鳥，叫得還挺好聽。

我停下來聽了一會兒。

然後想起她說過，她從不做夢。

從不做夢，她的世界隻有15平方米，