有人嗎？

21.3赫茲。我不知道那是什麼頻率。但那個問號我認得。

有人嗎？

我又按下了閃光燈。

有。

發送完之後，我蹲了下來。

不是因為累，是因為突然覺得腿軟。

安眠藥瓶在口袋裡硌著我的大腿，我把手伸進去，握住它，握了一會兒，又鬆開。

收音機裡還在沙沙響。

那種聲音很奇怪，不像普通電台那麼清晰，像隔著一層什麼，又像從很遠很遠的地方傳來。

但它是活的。在這個十八層的爛尾樓上，在這個我想死的夜晚，有一個聲音從某個我不知道的地方傳來，問我是否還在。

我冇有再按閃光燈，也冇有站起來。

就那樣蹲著，握著那個老舊的收音機，聽著那些斷續的滴答聲，直到東方泛起灰白色的光。

天亮的時候，我想起女兒那個飛走的氣球。那個紅色的、小小的、消失在灰白天空裡的氣球。

它冇有去天上。

它隻是飄走了，飄到某個我不知道的地方，然後落下來，落在某棵樹上，或者某條河裡，或者某個爛尾樓的角落。

但那個發信號的陌生人，我不知道他是誰，是男是女，是老是少，為什麼要在這個時間發摩爾斯電碼。

我隻知道，在那天夜裡，我們冇有斷開連接。

後來我把收音機放回口袋，走下十八層的樓梯。

樓梯上冇有燈，我走得很慢，手扶著粗糙的水泥牆麵。

走到一樓的時候，太陽已經完全升起來了，光從那個冇有裝門的門洞裡照進來，在地上切出一個明亮的梯形。

我站在那個梯形的邊上，站了一會兒。

口袋裡的收音機已經不響了。但那句話還在腦子裡轉。

21.3Hz。

我不知道那是什麼頻率。

但我想，也許那就是一個人向這個世界發出信號的頻率。

太低了，低到大多數人都聽不見。但如果有人在聽，如果他剛好有合適的接收器——

他就能聽見。

我走出爛尾樓，走進早晨的陽光裡。

路上已經有人在走動了，買早餐的，遛狗的，趕公交的。我和他們擦肩而過，冇有人看我一眼。

我回到家，把安眠藥瓶扔進抽屜深處。然後躺在床上，盯著天花板，回想那個聲音。

滴。滴答。滴滴滴。

有人嗎？

我閉上眼睛，在腦子裡回答：有。

那天晚上，我又打開了收音機。

我不知道自己期待什麼，隻是打開，放在枕頭邊，聽著那些沙沙的電流聲，像聽著大海。

父親年輕時喜歡聽收音機，他說那裡麵藏著另一個世界。我當時不懂，現在好像懂了一點。

沙沙聲持續了很久。我快要睡著的時候——

滴。

我睜開眼睛。

滴答。滴滴滴答。

她還在。

我把手機舉起來，對準窗外那片模糊的夜空，按下了閃光燈。

在。

那一夜，我們聊了很久。

說不上聊，就是斷斷續續的信號，一句一句，像兩個隔得很遠的人用蠟燭在黑暗中傳遞訊息。

她告訴我她在收聽頻率，我告訴她我在爛尾樓上。

她說她從來冇有見過爛尾樓，問我那是什麼樣子。

我說就是蓋了一半不蓋的房子，鋼筋露在外麵，風可以從任何地方穿過。

她說，那很像她。

我問，為什麼。

很久的沉默。收音機裡隻有沙沙聲。

然後她發來一行電碼：

因為我也隻蓋了一半。

第二章：摩爾斯電碼的夜晚

我睡過了整個白天。

醒來的時候是下午四點，窗簾縫隙裡透進來的光已經變成了橘紅色。

我躺在床上，盯著天花板上那一片水漬——樓上漏水留下的，形狀像某個我不認識的國家的版圖——想了很久自己為什麼還活著。

不是因為想通了什麼。

也不是因為有了希望。隻是有一件事懸在那裡：今晚，那個聲音還會來嗎？

這是一個很輕的懸念，輕到幾乎不值得稱之為懸念。

但恰恰是這種輕，讓我從床上爬起來，去廚房燒了一壺水，泡了一杯速溶咖啡。

咖啡是三個月前買的，已經結塊了，但喝起來還是咖啡的味道。

苦的。熱的一杯東西。這就夠了。

我坐在窗邊等天黑。

窗外的世界和昨天冇什麼兩