第一章：最後的信號

那天夜裡，我在十八層的爛尾樓上站了很久。

說“站”或許不太準確。更像是一種懸置——介於留與去之間的狀態。

風從四麵八方湧來，灌進外套的每一個縫隙，但我並不覺得冷。人到了某種程度，冷熱就失去了意義。

口袋裡的安眠藥瓶被我的手指反覆摩挲著。塑料瓶蓋的邊緣有一圈凸起的防滑紋，我的拇指一次又一次地劃過那些紋路，計數。一圈，兩圈，三圈。數到十七圈的時候，我停下來，意識到自己在做一件毫無意義的事。

這座爛尾樓在城市的邊緣，據說原本要蓋成酒店，後來開發商資金鍊斷了，就扔在這裡。

鋼筋從水泥柱子裡探出頭來，鏽成赭紅色。我偶爾會來這裡——不是經常，隻是偶爾——因為這裡夠高，又夠安靜。

腳下是城市的燈火。那些亮著光的窗戶像一個個方格，整齊地排列著。

每一格後麵都有人在生活。吃飯，吵架，**，看電視，哄孩子睡覺。

我曾經也是那些方格中的一個。後來不是了。

我最後一次見到女兒，是她三歲生日那天。前妻給她穿了一件紅色的羽絨服，像個小小的郵筒。

我抱著她去放氣球，一個紅色的氫氣球，她鬆開手，氣球就飛走了。她仰著頭看了很久，直到那個紅點消失在灰白色的天空裡。

“爸爸，氣球去哪裡了？”

我說，去天上了。

她點點頭，接受了這個答案。三歲的孩子總是輕易接受一切。

那是兩年前的事了，現在她應該五歲了。

五歲的孩子還會相信氣球去了天上嗎？我不知道。我冇再見過她。

風變大了些，我往前邁了半步，腳尖探出邊緣，又收回來。

不是害怕，隻是還冇想好。想好是一件很重要的事。我不喜歡半途而廢。

就在這時，口袋裡傳來一陣刺啦聲。

我愣了一下，纔想起那是隨身帶著的那箇舊收音機。

鬆下牌的，是我父親年輕時候用的東西，後來傳給了我。

旋鈕已經鬆了，天線斷過一截，但還能響。不知道為什麼，今天出門時我把它塞進了口袋。

或許是想在最後時刻聽點什麼。證明自己曾經存在過，哪怕隻是被電波證明。

刺啦聲持續著。

我掏出收音機，藉著遠處路燈的光看它。

指針卡在某個冇有電台的頻率上，但那種聲音不像是普通的電流噪音——太有規律了。

滴。滴答。滴滴滴。

我的手指僵住了。

摩爾斯電碼，

我認得。

年輕時我玩過一陣子無線電，和幾個網友組過一個很小的圈子，後來大家都忙了，群也散了。

但那套東西還留在腦子裡，像騎自行車一樣，一旦學會就不會忘。

滴。滴答。滴滴滴。

那句話是：有人嗎？

我把收音機舉高了些，像是在跟誰確認信號。

當然，四下裡隻有風，和遠處隱約的車流聲。爛尾樓的樓頂隻有我一個人。

但信號是真的。

有人在發摩爾斯電碼，而我收到了。

我不知道該怎麼形容那一瞬間的感受。

大概就像你在深夜裡一個人走路，以為全世界都睡著了，卻突然看到遠處有一盞燈亮了。

你不知道那是誰，不知道他為什麼亮著燈，但你知道，那個瞬間，有人和你一樣醒著。

我在原地站了很久。收音機裡的信號還在重複：有人嗎？有人嗎？有人嗎？

然後我做了一件自己也想不到的事。

我掏出手機，打開閃光燈，對準黑暗的遠方——我不知道信號從哪裡來，隻是憑著直覺對準某個方向——然後按下按鍵。

長。短。長。長。

那是：有人。

停頓。我繼續按。

你是誰？

我按得很慢，怕對方看不清。

手指在手機側麵一下一下地按著，閃光燈一亮一滅。那些光在夜色裡微弱得像螢火蟲，但我還是按著。

按完之後，我等著。

風在吹。遠處有一輛車駛過。爛尾樓下不知哪裡傳來野貓的叫聲。

然後，收音機響了。

滴。滴答。滴滴答滴答。

我盯著收音機，盯著那根晃動的指針，盯著那些斷續的電波信號在夜色裡成形，變成我可以理解的文字：

這裡是21.3Hz