“與君金頂一彆，忽覺紅塵萬丈皆可舍。惟願化作山間霧、枕邊書、路人笑，伴君歲歲年年。”

落款日期是甲申年臘月初八，雲岫君圓寂前七日。

婦人輕撫沈清弦的相機項鍊：“你父親可曾說過，這枚鏡頭能攝魂？”見對方怔忡，她輕笑。

“一九四三年那日，雲岫君正是用這台相機，為我拍下第一張照片。他說——所有真心凝望的瞬間，都將在輪迴中重逢。”

雪駐時，賓客漸散。沈清弦獨坐窗邊整理餘照，指尖忽然觸到無名舊籍的皮革封麵。那本始終被顧念塵合著的書，此刻正靜臥茶台一角。

她翻開扉頁。“今生得見之人，俱是前世未了之緣”的箴言下，竟有父親沈居安的硃筆批註：

“緣非債契，乃心鏡。照見他人，亦照見自己。”

書中夾著的銀杏書簽已然脆透，葉脈拚出蝶形。背麵是雲岫君墨跡：

“所有相遇都是久彆重逢，所有離彆都是赴約歸來。”

晨光初綻時，顧念塵送走最後一位客人。迴轉時見沈清弦立於窗前，雪光為她輪廓鍍上銀邊。

“接下來去哪裡？”他問。

她將相機轉向窗外。初昇陽光裡，雪花如金粉灑滿南京西路的天橋，無數行人正踏著流光奔赴前程。

“去記錄更多未完成的告彆，”她對準焦距，“和正在發生的相遇。”

快門聲響起時，滿天雪忽然逆風捲起，恍若萬千銀杏葉重返枝頭。

細雨如絲，纏繞著紹興的黃昏。沈清越站在鏡湖大橋上，望著水麵被雨滴揉碎的倒影。

十年了，這裡的空氣依然浸著黃酒與潮濕青苔混合的氣息。時間在這裡彷彿黏稠得流不動。

手機在掌心震動，是一條來自陌生號碼的簡訊。點開，電子請柬的封麵是鏡湖日出的照片——那是他們曾經相約要一起看卻始終未能兌現的風景。

“顧南舟先生與林曉小姐謹訂於本月廿八日舉行婚禮...”

請柬滑落，被雨水洇濕的螢幕映出她失血的臉。最刺眼的是落款處有一行小字：“清越，希望你能來。——南舟”

她幾乎能看見他寫下這行字時的神情，眉頭微蹙，筆尖懸停。就像十年前那個雨天，他在這個橋上鬆開她的手。

他說：“你去上海吧，那裡有你的未來。”

“我的未來裡曾經有你。”那時的她這樣回答。而他隻是沉默地轉過身，背影被雨幕吞冇。

雨下密了。清越躲進橋頭的亭子裡，發現亭柱上刻著模糊的字跡——那是他們十八歲時偷偷刻下的名字縮寫。

她的指尖撫過那些深淺不一的凹痕，忽然聽見身後傳來熟悉的腳步聲。

轉身的瞬間，時間彷彿倒流。顧南舟站在雨幕那端，撐著一把黑色的傘。

他瘦了些，眉宇間多了幾分沉穩。但那雙眼睛依然溫柔得令人心慌。

“清越。”他先開口，聲音比記憶中沉，“你回來了。”

“項目需要。”她刻意保持距離，指了指湖對岸正在改造的老城區，“公司負責修複設計。”

雨聲淅瀝，兩人之間隔著一道無聲的牆。他欲言又止，目光掠過她手中的手機，看到了那個亮著的請柬介麵。

“我冇想到你會發請柬給我。”她儘量讓聲音平直。

“我希望...”他停頓了一下，“希望你能明白。”

明白什麼？明白你如何能一邊籌備婚禮，一邊邀請前任？明白你十年前放開我的手，十年後又要我見證你的幸福？