老太太說這話的時候，聲音壓得低，低得都快聽不見了，你得豎著耳朵才能聽清。油燈照著她的臉，一半亮一半黑，那黑的那半，好像有什麼東西在往外鑽似的。

她說的是六〇年冬天的事兒。

六〇年是啥年景？現在年輕人不知道，那年月，餓死人不算新聞，活著纔算。老太太說，靠山屯那個冬天，樹皮都扒光了，榆樹皮磨成麵，摻點野菜熬糊糊，拉出來的屎跟石頭似的，有人活活憋死在茅房裡。野菜根兒挖絕了，地裡刨三尺深，啥也找不著。山裡的兔子、野雞，早讓人打光了，連鳥都不往這兒飛——冇食兒啊，來了也是死。

全屯子百十來口人，眼珠子都是綠的。那種綠，不是顏色，是光，是從眼睛裡頭往外冒的餓光。你看誰家的糧囤，誰家的鍋台，眼睛都發直。可就算這樣，有一處地方，冇人敢動——生產隊那間老倉房。

那倉房，老太太說，打她記事起就在那兒。少說一百多年，木梁讓煙火熏得油黑髮亮，土坯牆裂了縫，可那些縫早就用黃泥堵上了。不是怕老鼠鑽進去，是怕人把老鼠堵在外頭！門是厚木板釘的，關上的時候吱呀一聲，那聲音，老太太說，聽著不像門響，像老東西在歎氣。

倉房裡存的啥？全屯子的救命糧啊！苞米、高粱、穀子，還有一點黃豆，那是留著來年做種子的。平時鎖著門，鑰匙生產隊長拿著，每月按人頭分糧，一人一天就幾兩，煮一鍋稀粥能照見人影。

可就算這麼金貴的糧，每次往倉房裡存新糧的時候，第一件事是啥？不是上鎖，不是記賬，是抓一把新糧，撒在倉房地上，靠牆角那兒。那是給灰仙的