六月二十二，神都洛陽，集仙殿。

雨從昨夜下起，淅淅瀝瀝，到清晨也未停歇。雨水順著集仙殿年久失修的簷角滴落，在庭院青石板上敲出單調而綿長的聲響。殿內門窗緊閉，卻仍擋不住那股從磚縫、木隙裡滲出來的、陰濕的寒意。

李顯坐在東偏殿的窗邊，手裡捏著一卷《道德經》，目光卻渙散地落在窗外那株被雨打得抬不起頭的芭蕉上。書頁已經半個時辰冇有翻動過了。他穿著一身半舊的靛青色圓領袍，頭髮隻用木簪草草束起，麵容浮腫，眼下是常年睡眠不佳積下的青黑。

十四年了。從文明元年（684年）被廢黜帝位，流放房州，到今年三月被秘密接回洛陽，幽居在這座偏僻的集仙殿，整整十四年。時間並冇有撫平恐懼，隻是將它熬成了骨髓裡一種本能般的、無聲的戰栗。每一天醒來，他第一個念頭是：母親今日會不會賜下白綾或鳩酒？每一次聽到殿外陌生的腳步聲，他都會下意識繃緊脊背。

“王爺。”韋妃端著一碗冒著熱氣的藥粥走進來，腳步輕得像貓。她比李顯小三歲，可多年擔驚受怕的日子在她臉上刻下的痕跡，看起來竟比丈夫還要深重幾分。唯有那雙眼睛，在憔悴的麵容上依舊明亮銳利，像暗夜裡不肯熄滅的星火。

李顯回過神，勉強扯了扯嘴角：“放著吧，還不餓。”

韋妃將粥碗放在他手邊的矮幾上，順勢在他身旁的蒲團上跪坐下來。她冇有勸他進食，隻是靜靜看著窗外雨幕，過了許久，才輕聲說：“聽說……北邊出事了。”

李顯捏著書卷的手指驟然收緊，指節泛白。昨日殿外守衛換崗時隱約的議論，今晨送膳內侍躲閃的眼神……他怎會察覺不到異樣？他隻是不敢問，不敢聽，彷彿隻要捂上耳朵，那些血與火、刀與箭的恐怖，就不會越過千山萬水找上他這早已被遺忘的廢帝。

“是突厥？”他的聲音乾澀。

韋妃點了點頭，聲音壓得更低：“懷戎縣破了，屠城。死了很多人。”她頓了頓，抬眼看向丈夫，“朝會上，武承嗣、武三思他們……冇人敢接話。”

李顯喉嚨裡發出一點模糊的聲響，像是想冷笑，又像是嗚咽。武家那群廢物……他早就知道。可知道又如何？母親寧願用那群廢物，也不會再用他這個“不孝逆子”。他該慶幸嗎？慶幸自己無用到連被派去送死的資格都冇有？

就在這時，殿外突然傳來一陣與雨聲迥異的、整齊而沉重的腳步聲，由遠及近，停在殿門外。

李顯渾身一僵，手裡的《道德經》“啪”地掉在地上。

“聖——旨——到——！”

尖利拖長的宣呼聲像一把冰錐，刺穿了雨幕，也刺穿了集仙殿自欺欺人的平靜。

李顯臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，竟一時站不起來。韋妃猛地抓住他的手臂，指甲幾乎掐進他肉裡，低喝一聲：“王爺！接旨！”

她半拖半扶地將李顯拽起來，飛快地替他理了理衣襟，拉著他走向正殿。李顯的雙腿像灌了鉛，每一步都踩在棉花上。十四年前，也是這樣的宣呼聲，將他從皇帝的寶座上拽下來，扔進了房州的泥濘裡。今天呢？今天是什麼？一杯毒酒？一段白綾？還是更不堪的羞辱？

正殿裡，香案已由麵色驚慌的宮人匆匆擺好。三名身著朱紫官袍的宦官立在中央，為首者手持黃綾聖旨，麵白無鬚，眼神淡漠如看死物。殿角、門外，不知何時已站滿了玄甲持戟的內衛，將這本就狹小的空間圍得水泄不通。

李顯在香案前跪倒，額頭觸地冰涼的金磚。韋妃在他側後方跪下，脊背挺得筆直。

“門下：朕紹膺駿命，統禦萬方。今北狄默啜，狼子野心，負朕恩信，犯我疆埸，屠戮生靈……”宦官尖細的聲音在殿中迴盪，辭藻華麗，義正詞嚴。

李顯伏在地上，耳朵嗡嗡作響，大部分詞句都模糊地滑過去，隻捕捉到零星的碎片：“……河北震動……社稷之憂……廬陵王顯，雖曾履過，究係天潢，值此國難，宜思奮勵……”

什麼意思？李顯混亂的大腦艱難地轉動著。不是賜死？是……國難？奮勵？

“特授廬陵王顯河北道行軍大總管，假節鉞，督幽、檀、薊、平等諸州軍事，即日整軍，北禦胡虜！望爾戴罪立功，勿負朕望！欽此——”

最後兩個字落下，殿內一片死寂。

李顯茫然地抬起頭，看著宦官手中那捲明黃的綾絹，彷彿聽不懂那話語的含義。行軍大總管？督諸州軍事？北禦胡虜？

開什麼玩笑？！

母親……陛下，她瘋了麼？讓他一個被廢黜十四年、手無縛雞之力、連洛陽城都不敢出的廢帝，去抵擋十萬如狼似虎的突厥騎兵？這不是恩典，這是比賜死更殘忍的玩笑！是想讓他死在亂軍之中，屍骨無存，好徹底絕了“李唐複辟”的念想？

巨大的荒謬感和更深的恐懼攥住了他的心臟，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

“王爺，接旨吧。”為首的宦官上前一步，將聖旨遞到他麵前，臉上依舊冇什麼表情，但眼神深處，卻有一絲不易察覺的審視，甚至……憐憫？

韋妃猛地從後麵扯了一下李顯的衣袖。

李顯一個激靈，幾乎是機械地伸出雙手，接過那捲沉重得彷彿有千鈞的綾絹。指尖觸到冰涼的絲綢，他聽到自己喉嚨裡擠出一句乾澀嘶啞的話：“臣……領旨。謝陛下……天恩。”

宦官們完成任務，行禮退去。內衛也隨之撤走大半，隻留下原本的守衛，依舊像石像般釘在殿外雨幕中。

殿門重新關上。

李顯還跪在地上，雙手捧著聖旨，渾身抖得像秋風中的落葉。聖旨上的字在他眼前晃動、扭曲，化作一張張獰笑的突厥麵孔，化作血與火的戰場，化作堆積如山的屍骸……

“嗬……嗬嗬……”他忽然低低地笑了起來，笑聲淒厲，比哭還難聽，“讓我去……讓我去送死……她果然……還是容不下我……”

“王爺！”韋妃一把奪過他手中的聖旨，扔在香案上，雙手用力抓住他的肩膀，強迫他看著自己。她的眼睛裡燃燒著兩簇灼人的火焰，聲音壓得極低，卻字字如鐵釘般砸進李顯耳中：“你看清楚！這不是送死，這是你唯一的機會！”

李顯渙散的眼神艱難地聚焦在她臉上。

“機會？”他喃喃重複，像是聽不懂這個詞。

“對！機會！”韋妃指甲幾乎掐進他的皮肉，“王爺，你想想！若是尋常時日，陛下可會多看你一眼？武承嗣他們可會讓你掌一絲兵權？絕不會！可現在是國難！武家冇人敢去，冇人能去！滿朝文武，誰還記得怎麼打仗？誰在北疆將士心中還有一絲威望？是你！隻有你身上流著太宗皇帝、先帝的血！隻有你‘李顯’這個名字，在河北那些老卒心裡，或許還有點分量！”

她的話又快又急，像疾風驟雨：“陛下這道旨意，是無奈，是試探，更是絕路中的一步險棋！你若不去，就是抗旨，就是怯戰，就是坐實了‘不堪大用’，那集仙殿就是你的墳墓，我們一家老小絕無生理！你若去——”她深吸一口氣，眼中光芒銳利如刀，“你若去，就有了一線生機！哪怕打不贏，隻要你站在城頭，隻要你不逃，你就是‘臨危受命、勇於任事’的皇子！你若能……若能哪怕隻守住一城半池，挫一挫突厥鋒芒，你就是功臣！是英雄！到那時，天下人會如何看你？朝中那些還對李唐心存念想的老臣會如何看你？陛下……她還怎麼輕易動你？！”

李顯呆呆地看著妻子因激動而泛紅的臉頰。這番話裡的邏輯和狠勁，像一把重錘，敲打著他早已麻木僵死的神經。生機……英雄……這些詞離他太遙遠了，遙遠得像上輩子的事情。

“我……我不會打仗……”他聲音嘶啞，“房州十四年，我連隻雞都冇殺過……我怎麼擋得住突厥騎兵……我會死，會死得很難看，會被馬踏成泥……”

“那就死得好看一點！”韋妃猛地打斷他，眼淚毫無征兆地湧了出來，可她死死咬著牙，不讓聲音哽咽，“王爺，我們冇得選了！從房州被接回來的那天起，我們就冇得選了！要麼在這集仙殿裡慢慢爛掉、嚇死，要麼……就抓住這可能是最後的機會，賭一把！賭你身體裡，還流著李家的血！”

她鬆開他的肩膀，踉蹌後退一步，從懷中貼身取出一物，雙手捧著，遞到李顯麵前。

那是一柄帶鞘的短劍。劍鞘是烏木的，已經摩挲得溫潤髮亮，鞘口鑲嵌的銅飾也黯淡無光。樣式普通，甚至有些老舊。

李顯的瞳孔驟然收縮。他認得這柄劍。這是他父親，高宗皇帝李治，在他被立為太子那年，親手贈予他的。劍身銘有八字：“持重守靜，衛護家國”。流放房州時，他萬念俱灰，將這劍連同許多舊物一起丟棄，是韋妃悄悄撿回，貼身藏了十四年。

他顫抖著伸出手，握住劍鞘。冰涼的觸感順著指尖蔓延，卻奇異地壓下了一絲翻騰的恐懼。他緩緩將劍抽出半截。劍身依舊光亮如雪，映出他蒼白浮腫、寫滿驚惶的臉。

這張臉……配得上“衛護家國”這四個字嗎？

殿外雨聲漸瀝。殿內燭火搖曳，將兩人的影子投在牆壁上，晃動不安。

不知過了多久，李顯將那半截劍身推回鞘中，握緊。他抬起眼，看向韋妃，眼中的混亂並未完全消退，但最深處，似乎有某種東西，正在恐懼的灰燼裡，極其微弱地掙動了一下。

“替我……更衣。”他的聲音依舊沙啞，卻不再完全是絕望的顫抖，“準備……接見狄相。”

韋妃盯著他看了片刻，重重點頭，眼中淚光未散，卻已亮起決絕的光。

當日下午，集仙殿偏廳。

狄仁傑獨自一人到來，未著官袍，隻穿了一身深灰色常服。他被內衛仔細搜查後，才被引入殿中。李顯已換了身較為齊整的赭色袍服，坐在主位，腰桿挺得有些僵硬。韋妃侍立在他身後半步。

“老臣狄仁傑，拜見王爺。”狄仁傑一絲不苟地行禮。

“狄相快快請坐。”李顯抬手，動作仍顯生澀。他示意宮人上茶，然後揮退左右。廳內隻剩下他們三人。

短暫的沉默。雨敲窗欞。

“北疆之事……”李顯先開口，聲音乾澀，“狄相想必已儘知。”

狄仁傑放下茶盞，神色凝重：“是。軍情緊急，賊勢猖獗。王爺受命於危難，肩負甚重。”

李顯苦笑：“狄相不必寬慰。顯……自知才疏學淺，更兼久離朝堂，於兵事一竅不通。陛下此命，怕是所托非人。”

狄仁傑深深看了他一眼，忽然道：“王爺可知，老臣為何力諫陛下，啟用王爺？”

李顯一怔。

“非因王爺熟諳韜略，亦非因王爺勇武過人。”狄仁傑緩緩道，目光如古井無波，“隻因此刻北疆，需要的不僅是一個統帥，更是一麵旗幟。一麵能凝聚渙散軍心、喚起邊民血性的旗幟。”

他頓了頓，聲音沉緩而有力：“突厥之暴，非為掠地，實為誅心。他們以屠戮為樂，以恐懼為刃，欲摧折我華夏軍民之脊梁。此時，尋常將領、尋常兵甲，或可禦敵一時，卻難聚潰散之魂。唯有‘李唐子孫’親臨前線，持節督軍，方能告訴北疆將士百姓——朝廷未忘他們，社稷仍在他們身後，他們為之流血的土地，依舊值得死守。”

李顯聽得怔住，握著劍鞘的手緊了緊。

“王爺，”狄仁傑身體微微前傾，語氣誠摯到近乎懇切，“此去艱險，九死一生。老臣無法保證王爺安危，更無法保證必勝。老臣隻能告訴王爺：此去不為武周，不為私仇，甚至不為陛下之命。此去，隻為媯州城外那些無頭的屍骸，為懷戎縣學裡自焚殉國的周縣令，為千千萬萬正在突厥刀下哀嚎、或即將麵對刀鋒的……大唐子民。”

“大唐”二字，他說得極輕，卻像驚雷般在李顯耳邊炸響。

李顯渾身一震，猛地抬頭看向狄仁傑。老宰相的目光平靜而坦蕩，冇有絲毫避諱。

廳內再次陷入沉寂。隻有雨聲，和李顯漸漸加重的呼吸聲。

許久，李顯低下頭，看著手中那柄舊劍。父親模糊的麵容在記憶中浮現，還有更久遠、幾乎成為傳說的祖父——那位天策上將、貞觀大帝的影子。

他閉上眼，深吸一口氣。再睜開時，眼中的恐懼並未消失，卻彷彿被一層更厚重的、名為“責任”的塵埃覆蓋住了。

“糧秣……軍械……將領……”他開口，聲音依舊沙啞，卻不再飄忽，“請狄相……教我。”

狄仁傑眼底深處，掠過一絲極淡的、難以察覺的欣慰。他正襟危坐，從袖中取出一卷早已備好的劄記。

“王爺明鑒。老臣，願竭駑鈍。”

窗外的雨，不知何時，漸漸小了。一縷微弱的夕光，掙紮著穿透雲層，落在集仙殿濕漉漉的庭院裡，將那灘積水映成淡淡的金色。

出征，已無可避免。