榕樹下魂

阿嬤總說，西門町的老榕樹不該栽在戲院後巷。民國六十五年那個梅雨季，我第一次聽見榕樹洞裡傳來梳頭聲時，才懂這話裡藏著浸了水的陰涼。

那年我十二歲，跟著阿嬤在戲院門口賣銼冰。鐵皮車推過石板路時，木輪總在某塊青石板上卡一下，阿嬤就會停下來，用紅漆掉光的木勺敲敲車沿“慢些走，彆驚著人家。”我問“人家”是誰，她卻隻往巷口那棵三人合抱的老榕樹瞥一眼，榕樹氣根垂在半空，像無數雙懸著的手。

七月十五那天，雨下得黏糊糊的。收攤時已近午夜，戲院散場的人群早散了，隻剩霓虹燈在雨霧裡暈出一片橘紅。我抱著鐵皮車的扶手往回走，經過榕樹時，忽然聽見“哢呲、哢嗒”的聲響，像是有人用骨梳梳著長髮。

“誰在那兒？”我壯著膽子喊。

聲響停了。榕樹最粗的樹洞裡，緩緩透出一點胭脂紅。我湊過去看，洞裡竟坐著個穿月白旗袍的女人，烏黑的頭髮垂到腰際，手裡攥著柄缺了齒的牛角梳。她的臉藏在樹影裡，隻有塗著豔紅胭脂的嘴唇露在外麵，像剛咬過一口熟櫻桃。

“小妹妹，借把梳子。”女人的聲音軟乎乎的，像浸了蜜的年糕。

我嚇得轉身就跑，撞進阿嬤懷裡。阿嬤手裡的煤油燈晃了晃，光剛好照在榕樹洞口——那裡空蕩蕩的，隻有幾片被雨打落的榕樹葉。

“你看見她了？”阿嬤的聲音發顫，拉著我就往家走，腳步快得像在逃什麼。回到家，她從樟木箱底翻出個褪了色的紅布包，裡麵裹著一枚黃銅胭脂扣，扣麵上刻著個“芸”字。

“她叫蘇芸，民國三十八年那會兒，是這戲院最紅的坤角。”阿嬤坐在煤油燈旁，皺紋裡積滿了往事，“那時候她和一個國民黨軍官好上了，說好要一起去台灣。軍官先走，說在西門町等她，她揣著這枚胭脂扣，一路躲躲藏藏來尋他，卻聽說軍官早就娶了師長的女兒。”

我盯著那枚胭脂扣，忽然想起樹洞裡女人的嘴唇，心裡發毛：“她……她怎麼會在榕樹下？”

“她就在那棵樹下等啊，等了一天又一天，直到梅雨季的最後一天，穿著那件月白旗袍，吊死在榕樹上了。”阿嬤把胭脂扣緊緊攥在手裡，指節泛白，“後來有人說，每到梅雨季，就能看見她在樹洞裡梳頭，找那個騙了她的人。”

從那天起，我總在收攤時看見蘇芸。她不再躲在樹洞裡，有時靠在戲院的海報牆旁，有時坐在我家鐵皮車的台階上，安安靜靜地看著來往的人，手裡始終攥著那柄缺齒的梳。她從不跟我說話，隻有一次，我看見她對著戲院門口的海報發呆——那海報上印著當紅女星的臉，眉眼間竟有幾分像她。

“她還在等那個軍官嗎？”我問阿嬤。

阿嬤歎了口氣，往榕樹方向撒了把米：“等不到了。那個軍官前幾年死了，就埋在郊外的公墓裡。”

八月初的一個傍晚，雨下得特彆大。我收攤路過榕樹時，看見蘇芸站在雨裡，旗袍下襬全濕了，貼在腿上。她看見我，忽然朝我走過來，手裡的梳子掉在地上，齒縫裡纏著幾根烏黑的頭髮。

“小妹妹，你見過他嗎？”她的聲音裡帶著哭腔，臉上終於露出了全貌——一雙很大的眼睛，眼尾微微上挑，隻是眼白裡佈滿了血絲，像是哭了很久，“他說會在西門町等我，穿軍裝，戴軍帽，手裡拿著胭脂扣……”

我想起阿嬤說的話，鼓起勇氣說：“他不會來了，他早就死了。”

蘇芸的臉一下子變得慘白，嘴唇上的胭脂像是褪了色。她往後退了幾步，撞在榕樹上，樹皮裡突然鑽出無數氣根，像藤蔓一樣纏上她的手臂。“不可能……他說過會等我的……”她的聲音越來越小，身體慢慢變得透明，最後化作一縷青煙，鑽進了樹洞裡。

第二天，雨停了。我路過榕樹時，看見樹洞裡放著一枚胭脂扣，正是阿嬤紅布包裡的那枚——黃銅的表麵亮閃閃的，像是剛被人擦拭過。我撿起胭脂扣，發現樹洞裡還壓著一張泛黃的照片，照片上的女人穿著月白旗袍，靠在一個穿軍裝的男人懷裡，笑容燦爛得像晴天的太陽。

阿嬤知道後，把胭脂扣和照片一起埋在了榕樹下。那天晚上，我又聽見了梳頭聲，隻是這次的聲音很輕，像是帶著笑意。

後來，西門町拆遷，那棵老榕樹被移走了，戲院也改成了商場。我跟著阿嬤搬去了新店，再也冇見過蘇芸。隻是每年梅雨季，我總會想起那個穿月白旗袍的女人，想起她手裡的梳子，和那枚刻著“芸”字的胭脂扣。

去年清明，我回西門町掃墓，特意繞到原來的戲院後巷。那裡現在是一片停車場，隻有一塊小小的石碑，上麵刻著“古榕樹遺址”。我蹲下來，輕輕撫摸著石碑，忽然聽見身後傳來“哢嗒”一聲——像是有人用骨梳梳了一下頭髮。

我回頭看，陽光正好，風裡飄著榕樹葉的清香，什麼都冇有。但我知道，她終於不用再等了。或許在某個冇有雨的午後，她已經找到了那個拿著胭脂扣的人，一起走向了冇有梅雨季的遠方。