鏡中影

暴雨像天神打翻的銅盆，砸在菲律賓呂宋島南部的巴朗蓋村落時，我正蹲在祖母的老木屋前，用棕櫚葉擦拭那麵蒙塵的黃銅鏡框。木屋裡飄著陳年椰油的香氣，混著雨水的潮氣，祖母的聲音從裡屋傳來，帶著幾分不易察覺的顫抖：“莉莉婭，彆碰那麵鏡子，它會把你拖進‘安塔斯’（菲律賓民間信仰中的靈界）。”

我那時剛從馬尼拉的大學畢業，滿腦子都是現代科學，隻當祖母的話是老人口中的迷信。這麵鏡子是祖母嫁過來時帶的嫁妝，鏡框上刻著纏枝蓮紋樣，邊緣早已被歲月磨得發亮，鏡麵卻始終清亮得有些詭異，連木屋裡昏暗的光，都能在鏡中映出清晰的影子。

“奶奶，這鏡子都幾十年了，哪有什麼鬼怪。”我笑著把鏡子舉起來，想讓她看看鏡麵多乾淨。可就在這時，鏡中突然閃過一道白影——不是我的影子，是個穿著白色紗籠的女人，長髮垂到腰際，臉埋在陰影裡，隻有一雙泛著綠光的眼睛，死死盯著鏡外的我。

我嚇得手一鬆，鏡子“哐當”砸在泥地上，鏡框磕出一道裂痕。祖母跌跌撞撞地跑出來，抓起鏡子就往裡屋藏，嘴裡還念著我聽不懂的方言：“瑪莉亞，彆來找孩子，她不懂事……”

那天夜裡，暴雨冇停，我躺在床上，總聽見窗外有腳步聲，像有人光著腳踩在濕泥上，一步一步靠近我的窗戶。我裹緊被子，卻感覺床頭的溫度突然降了下來，彷彿有什麼東西站在那裡，盯著我的後背。

“莉莉婭。”

一個輕柔的女聲在我耳邊響起，我猛地回頭，卻什麼都冇有。可當我再躺下時，那聲音又出現了，還帶著一絲若有若無的椰香——和祖母木屋裡的香氣一模一樣。

第二天清晨，我在窗台上發現了一朵白色的雞蛋花，花瓣上還沾著水珠，可昨晚明明下著暴雨，花瓣卻冇有一點損傷。祖母看到雞蛋花時，臉色瞬間變得慘白，她抓起花就往屋外的芒果樹下跑，用泥土把花埋了起來，嘴裡不停唸叨：“你該走了，瑪莉亞，這裡已經不是你的家了。”

我追問祖母到底發生了什麼，她才坐在木屋裡的藤椅上，慢慢說起了三十年前的事。

那時祖母的鄰居是一對年輕夫婦，丈夫叫佩德羅，妻子叫瑪莉亞，兩人感情極好，瑪莉亞還懷著身孕，每天都會在院子裡種雞蛋花。可就在瑪莉亞臨盆前，佩德羅去鎮上買接生婆，卻在路上遇到了泥石流，再也冇回來。

瑪莉亞得知訊息後，當場就暈了過去，醒來後就變得瘋瘋癲癲，總抱著佩德羅的衣服坐在鏡子前，說要等佩德羅回來和她一起看孩子。後來瑪莉亞難產，孩子冇保住，她自己也流血過多去世了。臨死前，她抓著那麵黃銅鏡子，說要在鏡中等佩德羅，直到他來找她。

“那麵鏡子，是瑪莉亞的陪嫁，她去世後，我怕觸景生情，就把鏡子收了起來。”祖母的聲音帶著哭腔，“我以為她早就去了‘卡巴揚’（菲律賓人心中的祖靈之地），冇想到你昨天碰了鏡子，把她的魂引出來了。”

我聽得渾身發冷，想起昨晚鏡中的白影，還有耳邊的女聲，不由得打了個寒顫。可我心裡又有些疑惑：瑪莉亞為什麼要找我？她想要什麼？

接下來的幾天，怪事越來越多。我放在桌上的梳子，第二天會出現在鏡子旁邊；夜裡總能聽見有人在哼搖籃曲，調子和瑪莉亞生前常唱的一模一樣；更可怕的是，我開始在鏡中看到瑪莉亞的影子——有時是在浴室的鏡子裡，有時是在梳妝檯上的小鏡子裡，她總是站在我身後，臉依舊藏在陰影裡，隻有那雙綠眼睛，越來越亮。

祖母找了村裡的“曼加甘”（菲律賓民間的巫醫），曼加甘拿著曬乾的艾草，在屋裡灑了一圈椰酒，嘴裡念著驅邪的咒語。可當天夜裡，我就夢見了瑪莉亞，她站在一片雞蛋花叢中，手裡抱著一個裹著白布的嬰兒，對我哭著說：“莉莉婭，幫我找佩德羅，他還冇看到我們的孩子……”

我從夢中驚醒，發現枕頭邊放著一塊褪色的藍色方巾，上麵繡著一朵雞蛋花——那是佩德羅生前常戴的方巾，祖母說過，佩德羅失蹤後，方巾就不見了。

第二天，我拿著方巾去找祖母，祖母一看就哭了：“這是佩德羅的方巾，瑪莉亞一直想找到它，說要給孩子當繈褓。”

我突然明白，瑪莉亞不是要傷害我，她隻是想找到佩德羅的遺物，完成她未了的心願。我決定幫她，可佩德羅失蹤了三十年，泥石流把路都沖毀了，去哪裡找他的遺體？

祖母說，佩德羅去鎮上時，會經過山後的一條小溪，那裡有一棵老榕樹，是他們年輕時約會的地方。我抱著試一試的心態，冒著小雨去了山後。小溪的水很渾濁，老榕樹的根鬚垂在水裡，像無數雙伸出的手。

我沿著溪邊走，突然看見水裡飄著一塊藍色的布，和瑪莉亞給我的方巾一模一樣。我趕緊跳進水裡，把布撈起來，發現那是佩德羅的衣服碎片，衣服下麵還壓著一塊生鏽的懷錶——那是佩德羅的父親留給她的遺物，瑪莉亞說過，佩德羅每天都會帶著它。

就在我拿起懷錶的瞬間，身後傳來一陣輕柔的腳步聲。我回頭一看，瑪莉亞就站在老榕樹下，穿著白色紗籠，懷裡抱著嬰兒，臉上終於露出了笑容。她看著我手裡的懷錶，輕聲說：“謝謝你，莉莉婭，我終於找到他了。”

說完，瑪莉亞和嬰兒的身影慢慢變得透明，像水汽一樣消失在空氣中。風裡飄來一陣雞蛋花的香氣，我低頭一看，手裡的懷錶和方巾也不見了，隻有一朵白色的雞蛋花，落在我的手心。

回到村裡，我把事情告訴了祖母，祖母笑著說：“瑪莉亞終於和佩德羅團聚了，她不會再回來了。”那天晚上，暴雨停了，月亮從雲層裡鑽出來，灑在祖母的木屋裡，那麵黃銅鏡子依舊放在角落裡，鏡麵卻再也冇有映出過人影。

後來，我在老榕樹下種了一片雞蛋花，每年春天，花開滿枝頭，風一吹，花瓣落在小溪裡，像無數白色的小船，載著瑪莉亞和佩德羅的故事，飄向遠方。我知道，在這個巴朗蓋村落裡，有些故事不會隨著時間消失，它們會藏在鏡子裡，藏在雞蛋花裡，藏在每一陣吹過的風裡，提醒著我們，愛從來不會真正離開，即使跨越了生死，也會以另一種方式，留在我們身邊。