洋槐街的莉莉安

淩晨三點，艾米麗的公寓門又在響。不是鑰匙轉動的哢嗒聲，也不是晚風撞門的悶響，是指甲刮過木紋的細碎聲響，像有人攥著一把乾樹枝，正一下下摩挲她去年剛刷的白漆。

她攥著被子縮在床頭，盯著門縫裡滲進來的月光。那道光本該是銀白色的，此刻卻泛著一層發灰的冷霧，霧裡飄著股甜得發膩的梔子花香——可現在是十二月，紐約的冬天連常青藤都凍得打蔫，哪來的梔子花？

“艾米麗，”門外的聲音裹著寒氣飄進來，軟乎乎的，像浸了水的棉花，“能借我支口紅嗎？”

這是第五天了。自從艾米麗搬進洋槐街19號，每個深夜都能聽見這個聲音。房東太太簽合同時反覆叮囑，“這屋子好得很，就是前房客走得急”，卻冇說前房客是五年前從公寓陽台跳下去的莉莉安·哈特。

艾米麗第一次聽見聲音是上週二。她加班到兩點，拖著疲憊的身體掏鑰匙，剛碰到鎖孔就聽見身後有人笑。那笑聲很輕，帶著點醉醺醺的晃盪感，她猛回頭，隻看見路燈下飄著件桃紅色的連衣裙，裙襬掃過地麵時冇留下半點影子。

“你也喜歡這個牌子的香水？”女人從陰影裡走出來，金髮亂糟糟地貼在臉頰上，眼妝花得像融化的巧克力，可那雙藍眼睛亮得嚇人，“我以前總在玄關放一瓶，可惜上次派對被人打翻了。”

艾米麗嚇得說不出話，連滾帶爬地衝進公寓，反鎖房門時還聽見門外傳來輕輕的歎息：“你怎麼不請我進去喝杯酒？”

後來她查了莉莉安的事。本地報紙2019年的社會版角落裡有篇短訊，標題是“洋槐街女子墜樓身亡，警方排除他殺”。配圖裡的莉莉安穿著白色吊帶裙，站在公寓陽台的洋槐樹下笑，手腕上戴著串珍珠手鍊，和艾米麗昨晚在門縫裡看見的一模一樣。

更讓她毛骨悚然的是報道裡的細節：莉莉安墜樓那天，公寓裡散落著空酒瓶和派對邀請函，梳妝檯上還放著支冇擰上蓋的正紅色口紅——正是現在門外人要借的東西。

“艾米麗，我知道你在裡麵。”敲門聲又響了，這次更重些，像是有什麼東西正撞在門板上，“我看見你昨天買了支新的，和我以前那支一樣。就借我用一次，我要去見一個很重要的人。”

艾米麗的眼淚順著臉頰往下掉，她想起昨天在超市貨架前猶豫的樣子，明明更喜歡豆沙色，卻鬼使神差地拿了支正紅色。當時她還覺得奇怪，現在才明白，是莉莉安跟著她去了超市。

她忽然想起房東太太說的“走得急”——莉莉安的遺物還在地下室。艾米麗咬著牙爬下床，哆哆嗦嗦地摸出手機照亮，一步步挪向地下室的門。那扇門常年鎖著，鎖孔上鏽跡斑斑，可她剛碰到門把手，鎖就“哢嗒”一聲開了。

地下室裡瀰漫著灰塵和黴味，角落裡堆著幾個紙箱，最上麵的箱子上貼著張泛黃的便簽，寫著“莉莉安的東西”。艾米麗蹲下來打開箱子，首先看到的就是件桃紅色連衣裙，領口處還沾著塊暗紅色的汙漬，像乾涸的血。

箱子底層放著個絲絨盒子，打開後裡麵是串珍珠手鍊，珠子上有一道細小的裂痕。旁邊還有個化妝包，裡麵躺著支正紅色口紅，管身上的logo已經被磨得模糊不清——和她昨天買的那支一模一樣。

“你找到我的東西了？”身後傳來熟悉的聲音，艾米麗猛地回頭，看見莉莉安站在地下室的陰影裡，這次她的妝很乾淨，金髮梳得整整齊齊，手裡拿著張皺巴巴的派對邀請函，“你看，他邀請我去今晚的派對，我得打扮得漂亮點。”

艾米麗盯著邀請函上的日期，是2019年6月17日——莉莉安墜樓的那天。她忽然明白，莉莉安不是在藉口紅，是在等那個邀請她去派對的人。報道裡說，那天莉莉安等的人冇出現，她喝了很多酒，最後從陽台跳了下去。

“他不會來了。”艾米麗的聲音發顫，卻還是鼓起勇氣說了出來，“已經過去五年了。”

莉莉安的臉瞬間變得蒼白，藍眼睛裡的光一點點暗下去，桃紅色的連衣裙開始褪色，變成了灰濛濛的白色。“他說會來的，”她喃喃自語，聲音越來越輕，“他說喜歡我塗正紅色口紅的樣子，說要帶我去看洋槐樹開花……”

地下室的窗戶突然被風吹開，外麵飄進來幾片洋槐葉——明明是冬天，哪來的洋槐葉？艾米麗看著那些葉子落在莉莉安腳邊，她的身體開始變得透明，像要融進空氣裡。

“原來已經這麼久了。”莉莉安低頭看著手裡的邀請函，忽然笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉，“我還以為他隻是遲到了。”

她抬起頭，看向艾米麗，手裡的邀請函慢慢飄到地上，化作了一堆灰燼。“謝謝你幫我找到口紅，”莉莉安的聲音越來越輕，“我不用借你的了，我找到我自己的了。”

艾米麗看著莉莉安的身體一點點消失，最後隻剩下串珍珠手鍊落在地上，珠子上的裂痕在月光下閃著微光。地下室裡的梔子花香漸漸散去，取而代之的是洋槐花的清香——和莉莉安照片裡陽台上的味道一模一樣。

第二天早上，艾米麗發現地下室的箱子不見了，門鎖上的鏽跡也消失了，像是從來冇有人打開過。她走到玄關，看見自己買的那支正紅色口紅放在桌子上，管身上多了一道細小的劃痕，和莉莉安那支一模一樣。

後來她再也冇聽見深夜的敲門聲，隻是偶爾在淩晨三點醒來時，會聞到淡淡的洋槐花香。她把莉莉安的珍珠手鍊串在鑰匙上，每次開門時都會輕輕摩挲珠子上的裂痕，像是在和那個等了五年的女孩說說話。

春天來的時候，公寓陽台的洋槐樹開了花，白色的花瓣落在欄杆上，像極了莉莉安照片裡的樣子。艾米麗坐在陽台上，塗了層正紅色口紅，對著空氣輕輕笑了笑：“你看，洋槐花開了。”

風穿過樹枝，發出輕輕的聲響，像是有人在說：“真漂亮。”