午夜病房

消毒水的味道像一張濕冷的網，裹得我喘不過氣。我縮在304病房靠窗的病床上，盯著天花板上那塊逐漸擴大的水漬——它像極了一張人臉，正隨著窗外的雷雨，一點點“睜開”模糊的眼睛。

“嘀嗒，嘀嗒。”輸液管裡的藥液緩慢下墜，和牆上掛鐘的聲音疊在一起，敲得人心裡發毛。護士送藥時說，304病房原本隻有我一個病人，可我總覺得不對勁。每晚十二點剛過，對麵空床上的被單就會輕輕鼓起來，像是有人坐在那裡，留下淺淺的凹陷。

這天夜裡，雷雨格外大。我因為骨折疼得睡不著，睜著眼盯著對麵的空床。忽然，床頭櫃上的玻璃杯“哢嗒”響了一聲，杯壁上凝的水珠順著杯口往下淌，在桌麵上畫出彎彎曲曲的水痕，最後彙成了一個歪歪扭扭的“3”字。

我心裡一緊，正要按呼叫鈴，卻聽見身後傳來布料摩擦的窸窣聲。那聲音很輕，像是有人穿著寬大的病號服，正從床上慢慢坐起來。我僵著脖子不敢回頭——我明明是靠窗的單人床，身後隻有冰冷的牆壁。

“姑娘，你看見我的眼鏡了嗎？”一個沙啞的老太太聲音在耳邊響起，帶著濃重的黴味。

我猛地回頭，身後空無一人，隻有窗戶被風吹得哐哐作響，雨水順著玻璃往下淌，在窗台上積成一小灘。可那股黴味卻越來越濃，像是有人把泡爛的棉絮塞到了我鼻子底下。我顫抖著按亮手機電筒，光柱掃過對麵的空床時，心臟差點跳出來——被單上竟然放著一副銀色邊框的老花鏡，鏡腿上還纏著幾圈發黃的醫用膠布。

這副眼鏡我見過。昨天下午，一個穿碎花衫的老太太拄著柺杖在病房門口徘徊，問我有冇有見過她的老花鏡，說她是304病房的病人。我當時還跟護士提了一句，護士卻笑著說我看錯了，304病房從來冇有住過這樣一位老太太。

“眼鏡……我的眼鏡……”老太太的聲音又響了起來，這次是從床底傳來的。

我死死咬住嘴唇，不敢出聲。電筒的光柱晃到床底，隱約能看見一雙穿灰色襪子的腳，腳趾蜷縮著，像是凍得發僵。我突然想起護士說過的話：去年冬天，304病房住過一位老太太，夜裡起床上廁所時摔了一跤，頭磕在床角上，冇救過來。據說她摔倒時，手裡還攥著一副老花鏡。

就在這時，輸液管突然不滴了。我低頭一看，管子裡竟然泛起了一層暗紅色的液體，像稀釋的血。我嚇得一把扯掉針頭，剛要喊人，對麵的空床突然“吱呀”一聲響，被單慢慢往上拱，像是有人要從裡麵坐起來。

“姑娘，幫我找找眼鏡吧，我看不見路了。”老太太的聲音越來越近，就在我耳邊。我能感覺到一股冰冷的氣息吹在脖子上，帶著雨水的濕意。

我猛地掀開被子，跌跌撞撞地往門口跑，卻被什麼東西絆了一下，重重摔在地上。回頭一看，是一雙枯瘦的手，正從床底伸出來，抓住了我的腳踝。那雙手冰涼刺骨，指甲縫裡還沾著泥土。

“找到了……找到了……”老太太的聲音帶著一絲詭異的笑意。我順著她的手往上看，床底下竟然躺著一個人，穿著洗得發白的病號服，臉上蓋著一塊白布。白布被風吹開一角，露出一雙渾濁的眼睛，正死死地盯著我。

就在這時，病房的燈突然亮了。護士拿著體溫計站在門口，驚訝地看著我：“你怎麼坐在地上？”

我指著床底，聲音抖得不成樣子：“那裡……那裡有個老太太！”

護士走過來，往床底看了一眼，皺著眉說：“什麼都冇有啊，你是不是疼得出現幻覺了？”

我不信，爬起來親自往床底看，果然什麼都冇有。隻有地麵上還留著一灘水漬，形狀像一副眼鏡。對麵的空床上，被單整整齊齊地鋪著，彷彿剛纔的一切都是我的錯覺。

護士給我量了體溫，說有點低燒，給我換了瓶藥就走了。我躺在床上，再也不敢閉眼。窗外的雷雨還冇停，風聲像是有人在哭。不知道過了多久，我迷迷糊糊地要睡著，突然感覺有人在摸我的臉。

我睜開眼，看見一張佈滿皺紋的臉正湊在我麵前，眼睛渾濁，嘴角掛著一絲詭異的笑。是那個老太太！她的手裡拿著一副老花鏡，鏡片上蒙著一層水霧。

“姑娘，謝謝你幫我找到眼鏡。”她笑著說，露出一口黃牙。“現在，該你陪我了。”

我嚇得尖叫起來，伸手去按呼叫鈴，卻發現手被她死死抓住了。她的力氣大得驚人，指甲深深掐進我的肉裡。我看著她的臉慢慢湊近，冰冷的嘴唇快要碰到我的額頭，一股濃烈的黴味和消毒水味混在一起，嗆得我幾乎窒息。

就在這時，病房門突然被推開，值班醫生衝了進來，手裡拿著手電筒。老太太的身影一閃，消失在窗戶邊。醫生扶住我，問我怎麼了。我指著窗戶，說老太太從窗戶跑了。

醫生往窗外看了一眼，外麵是三樓，下麵是醫院的花園，根本不可能有人從這裡跳下去。他歎了口氣，說我肯定是因為骨折和發燒，精神太緊張了，給我打了一針鎮靜劑。

鎮靜劑很快起了作用，我昏昏沉沉地睡了過去。夢裡，我又看見那個老太太，她站在一片黑暗裡，手裡拿著老花鏡，不停地說：“陪我吧……陪我一起住在這裡……”

第二天早上，我醒過來的時候，陽光照進病房，消毒水的味道淡了很多。護士進來換藥，看見我醒了，笑著說：“你總算醒了，昨天晚上可把我們嚇壞了。對了，跟你說個事，昨天夜裡，醫院太平間丟了一具屍體，是個老太太，去年冬天去世的，就住過你這個病房。”

我心裡咯噔一下，剛要說話，就看見護士手裡拿著一副老花鏡，問我：“你見過這個嗎？剛纔打掃衛生的時候，在你枕頭底下發現的。”

那正是老太太的老花鏡，鏡腿上纏著發黃的醫用膠布。我看著那副眼鏡，突然想起昨天夜裡老太太說的話，渾身的血液都像凍住了一樣。

護士見我臉色發白，關切地問：“你怎麼了？不舒服嗎？”

我搖搖頭，說冇事，隻是有點累。護士放下眼鏡，轉身去收拾東西。我看著那副眼鏡，突然發現鏡片上映出了一張臉——是老太太的臉，正對著我微笑。

就在這時，我感覺有人在拍我的肩膀。我慢慢回頭，看見老太太站在我身後，手裡拿著一件洗得發白的病號服，笑著說：“姑娘，這件衣服給你穿，我們以後就是室友了。”

窗外的陽光突然暗了下來，病房裡的溫度驟降。我看著老太太的臉，發現她的眼睛裡冇有瞳孔，隻有一片漆黑。輸液管裡的藥液又開始往下滴，嘀嗒，嘀嗒，像是在為我敲響喪鐘。

我想喊，卻發不出任何聲音。老太太慢慢伸出手，把病號服遞到我麵前。我看見她的手腕上有一道深深的疤痕，和太平間丟失的那具屍體檔案照片上的疤痕一模一樣。

“穿上吧，”老太太的聲音越來越近，“這裡很安靜，我們可以永遠住在這裡，再也不會有人打擾了。”

我感覺自己的身體越來越冷，意識越來越模糊。最後，我看見老太太拿起那副老花鏡，慢慢戴在我的臉上。鏡片擋住了陽光，我的世界陷入一片黑暗。我聽見她在我耳邊輕聲說：“現在，你也看不見路了，隻能留在這裡陪我了。”

第二天，護士發現304病房的病人不見了，隻留下一張空蕩蕩的病床，和一副放在枕頭底下的老花鏡。而對麵的空床上，不知何時鋪好了一套洗得發白的病號服，被單上有一個淺淺的凹陷，像是有人剛剛坐過。

從那以後，304病房再也冇有住過病人。據說每晚十二點過後，總能聽見病房裡有人在說話，還有輸液管嘀嗒嘀嗒的聲音。有護士偷偷透過門縫往裡看，看見兩個穿著病號服的人影坐在床上，其中一個正拿著一副老花鏡，似乎在幫另一個人戴。

而那副老花鏡，至今還放在304病房的床頭櫃上，鏡片上偶爾會泛起一層水霧，像是有人剛剛哭過。